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GANDIREA 




LUMINA DIN FEREASTRA 



CEZAR 



DE 
PETRESCU 



Vjli o seara inainte, in expres, dupa ce-mi cucerisem un loc cu apriga lupta, cu ghion- 
turile si strivirile ce adauga atata pitoresc balcanic garilor noastre, rasuflam usurat si victo- 
ries, cand mi-a suras din inceputul de innoptare care inainta din unghere, un sirag dedin^i albi. 

Era greu sa deslusesc. Am zambit la randu-mi asa, intr'o parere, de bunacuviinta. 
Abia cu incetul, s'a lamurit din pacla de ani, amintirea. Venia acum de atat de departe!.. . 
In mijlocul strazii de ne-am fi intalnit, piepti§ in lumina plina a amiezii, as fi trecut fara 
sa recunosc fosta-mi tovarase de banca, dhr anii university. 

Se intorcea dela Paris, cu o diploma de doctorat, cucerita acolo cu cele mai inalte di- 
stinctii. De cinci ani nu calcase granita. Astepta lumina zilei cu o stransa batere de inima. 
Fiorul intoarcerii in pamantul natal, nu e intotdeauna numai siropoasa literatura pentru 
cele dintai compozitiide gimnaziu... Se temea — acesta e cuvantul — se temea de locurile, 
de oamenii, de naravurile, de atatea imprejurari si lucruri pe incetul uitate, invaluite pana 
ieri in simpatia induiosata pe care o da departarea §i dorul de-acasa, si cari, a doua zi, aveau 
sa devina din nou, realitati. prezente si nu dintre cele mai suave. 

O incantase, e drept, inca dela frontiera, viteza si confortul trenuJui. Cand plecase, se 
calatoria la mtamplare, cu geamurile in cioburi §i pe band de lemn, vopsite galben sleit, 
ca sa imite indestul de stangaci, nervurile inimii de paltin cret- Acum, vagonul avea jilturi 
elastice de catifea, perdele de coloarea visinei putrede, manere de alama, frecate proaspat 
de pazitoarea cu cingatoare rosie la maneca. 
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Un domn cu barbi£a sura invartise butonul electric ; se aprinsese la mijloc un bee pn 
strident ; a doua oara doua. laterale, cu lumina albastra stins ; pe urma din nou, altul, 
potolit. Ne gandisem amandoi la Lafcadio, eroul lui Gide, cand se hotara^te sa-$i asv; 
din tren, fara pricina, tovara§ul de drum. 

Asta ne-a amintit lecturile de odinioara. Am sgariat cu unghia, intr'o cenu§a racita, 
unde dormiau dedesubt, salamandre §i elfi, genii stinse ale focului stins; tot ce s'a uscafc 
dintr'o tinere^a care nu ne mai apar^inea. tinerete din care s'a retras ca din albiile 
catuite total ; induio§arile generoase, patima pentru o carte trecuta din mana in mana, bu^ 
curia unui gand nou, dezinteresat §i brav. Toate se intamplasera par'ca foarte de demult 
Toate, fusesera traite in alta viea^a. 

Acum, stateam fata in fa^a, al£ii ; $i masuram pe figura devastate a celuilalt, de§ertul| 
peste care au bantuit anii. Ne-am simjit stangaci amandoi, fara sa ne rostim intristarea, 
Intaia noastra tinerete, acea de pe bancile facultatii, se petrecuse intr'o desfa^urare del 
pasiuni aproape eroica. Cutreera un suflu de iridente. Un rava§ din Bucovina, un prieten pel 
care nu-1 cunoscusem pana atunci decat din epistole, trecut in miezul noptii pe potecileS 
codrilor peste muntii Ardealului, printre stani §i posturi de graniceri, dupa un baciu cu zeghej 
§i desaga de merinde legata cu curea lucie, ne aducea cu povestirile lui pline de spaima §i 
rasvratire, lacrimi in ochi $i de inlacrimarile acelea atunci nu ro^iam. Voearn fire§te §i 
universal. §i pam&nt pentru plugari. Platonic macar, cu romantismul junetfi noastre can 
poposia in toate ideologiile, aderasem la toate revendicarile proletare. 
Aveam sufletul plin. 
Acum ni-1 regaseam desert. 
Tot ce fusese utopie temerara, inchipuiri absurde de copilandri, demagogie §i senti-; 
mentalism — printr'o minune sta implinit. §i cum realizarile fusesera cu toate aceste departe 
dea fi coboritaievea, ceva din edenul pe care ni-1 inchipuisem imbel§ugat §i tihnit ca o gra-f 
vura flamanda, ne aflam fara bucurie. Incercam triste^a copiilor care-au dorit un fluturei 
palpitand cu aripile irizate in azur, 1-au prins, §i-l au acum, mort §i cu praful de pastel al 
aripilor scuturat, infipt cu un ac in perdea. 
Fluture mort infipt in perdea. 

Pe obrazul fostei mele colege de Universitate, noptile de invatatura, cardie, laboratorul,:) 
lipsurile indurate pe taramuri straine, painjenisera cute fine, care peste cativa ani numai, 
vor fi cute de batrane^e timpurie. Era o viea^a ve§teda inaintede vreme, ucisa neindurat §i 
lent, de formule §i de ariditatea tratatelor. O diploma, oricat de elogios cucerita, n'avea s& 
mai rascumpere nimic din ce-a fost pierdut §i intoarcere nu mai poate sa aiba. Pe urma, 
adauga la tristeta, gandul la putina pretuire ce va intampina aici, acasa, documentul cartu- 
raresc cu pecetea Sorbonei, Ochii staruiau la mainile arse de acizi, maini fara feminitate, 
cu gratia devorata de lichidul fiolelor §i de fumegarea retortelor. 

Cand am sfar§it toate de spus, ne-am trezit privind afara, in besna opaca in care-$i des- 
pica tunel, chiuind, expresul. Campuri negre, fara conturul satelor. Intinderi desfa§urate 
misterios, din care se sim^ia numai rasuflarea umeda a inceputului de primavara. Intuneri- 
cul parea astfel ca inainteaza din departari fara fund, cutreerat de duhuri ostile, slobozite ^ 
nevazut pana su,b roti. 

O singura luminita afara, dincolo de geam, ca un simbol nedescifrat dintr'o brumoasa 
povestire de Bunin; becul reflectat de sticla, calatorind aiaturi cu noi, suspendat in aer §i 
atat deaproape §i atat de clar, meat ai fi crezut ca e destul sa cobori fereastra §i sa-1 atingi 
cu mana. Dar daca am fi coborit geamul, luminita — amagire a ochilor — ar fi disparut 
§i ea, ?i dincolo n'ar fi ramas decat tacerea fara sfarfit §i vrajma§ia intunericului. 



A doua zi, in Capitala, ne-am intalnit sa-i dovedesc cu deamanuntul, minunile impli* 
nite in cinci ani. 

Plouase dimineata. 

Atat cat fusese nevoiesaspeleasfaltul. Acum soarele sbicia trotuoarul. Se intampla a^a 
ca Bucure^tii erau fara praf §i fara noroaie, ro^ile de guma sfaraiau elastic pe asfaltul neted, 
aerul era cristalin, trecatorii aveau ceva sarbatoresc in presimtirea cea dintaiu a primaverii. 
§i vreme de un ceas, sus, in cerul boltit albastru adanc plutisera doua ma§ini sburatoare. 
Din treacat numarasem afi§ele: cinci teatre, Opera, concerte, conferee, Universitatea libera, 
Cercuri de studii, Poesis, Institutul Social, sali de expozitii... Vitrinile librariilor cu ultimile 
carti despre care vorbe^te Parisul: Paul Morand §i Lucien Fabre, Lewis et Irene §i Rabevel, 

306 



BCU Cluj 



Stendhal si Gobineau. Gazete in opt §i zece pagini. Fatadele cinematografelor balfate de 
anunturi inflacarate. O intrunire feminista. Premiile S. S. R-ului. Proiect pentru o noua 
lege a Teatrelor. Concesionarea Operei. Polemici intre europei si autohtoni. Manifesta^ii 
pentru pacea neamurilor. Semne de infrigurata harnicie, spumegare de actualitate eurc- 
peana, care-si trimitea si-aici, fara prea multa int&rziere, fluxul. 

Vazusem si zidurile inca nu deplin tencuite ale Universitatii, cu brau de schele sub aco- 
peris. Mai mult de cincisprezece mii de studen^il Catinu numara acum facultatile Vienei. 
Dincolo de forfoteala multimii iesita la soare ca ganganiile, dincolo de limuzine §i de afisele 
barurilor, inchipueam subteran si navalnic, crescand elementare puteri noua, care vor plesni 
pojghita starilor de astazi, §i vor izbucni, cum peste noapte, dupa ploaia calda de primavara, 
se deschisesera involt mugurii verde crud ai castanilor. Cautand aceste presimtiri ale unui ince- 
put de alt veac,numarundu~le si exagerandu-le insemnatatea,ma trezisem mintindu-ma singur. 

Acum, dupa reprezentatia Operei, poposi^i inainte de despar^ire la un ceaiu, xntr'una din 
salile cu vitrine incandescent cascate in pia^a Teatrului, pandeam in ochii celei intoarse 
de pe alte taramuri, gandurile. 

Era o sala din cele mai cautate ale Capitalei. Masa langa masa. Din mantalele de blana 
aruncate pe bratul chelnerilor corecti, in plastron cartonat si funta alba; femeile apareau 
cu gatul si cu bra^ele goale, cu sirag de matanii de chihlibar, cu vestmintele de cea mai proa- 
spat pariziana taietura. Printre scaune, picolii purtau cu mladieri de prestidigitatori tavile 
de argint, Pe fereastra se vedeau insirate automobilele puternice, cu carapacea lor metalica, 
imbinand laolalta forta si elegan^a liniilor, sugerand viteza care spinteca suplu viermatul 
strazii. In fereastra bacaniei din fata, luminata cu colier de becuri, in panere de papura im- 
pletita, se inal^au movile de chitre cu coaja lucioasa, legaturi de banane, fructe mustoase 
si aromate, aduse in cosciuge de trestie din tan cu soare torid. 

Acestea toate, dadeau nu stiu ce aer de confort si de belsug, de viea$a asezata pe temelii 
neclintite de-acum, de siguranta si beatitudine. §i in paharele de cristal duse la buze, simteam 
pretutindeni in jur, sorbindu-se odata cu lichidul spumos aceasta ametitoare senzatie a puterii. 

(Ne-am gandit la festinul lui Trimalchion descris odinioara de Petroniu). 

Atunci, s'a asezat la masa noastra un prietin. Era intunecat, cu mana alunga de fie- 
care data fumul tigarii, ca si cum ar fi respins asa un gand. N'a rostit nimic, multa vreme. 
Cu fata catre perete, cu spatele catre hohotirea lumii, urinaria incruntat in negrul vargat 
al zidului o vedenie. Viorile orchestrei nu le auzia. Revarsarea candelabrelor resfrante in 
oglinzi nu o vedea. 

Cand vorbi, fu continuarea unei povestiri inceputa cine stie unde, spusa cine stie cui: 

«In sat sunt doua scoli. Gate trei dascali de fiecare ; doi dintre ei fara nici un titlu. Unui 
si-a facut fabrica de franghie. Altul, vechil... Curs nu se tine decat in patru clase. Celelalte 
n'au banci. Intr'una am gasit cinci randuri de cite trei locuri ; cu totul cincisprezece elevi 
asezati la pupitre. Ceilalti, treizeci, stau in picioare. 

— Scriu cu randul 1 lamurise dirigintele. 

In fata clasei celei din urma, o baraca de scanduri, aproape de fereastra. Sa-i spun, daca 
se poate numi asa: closetul. N'are usa, e smulsa, poate au facut foe cu ea. Asa, elevii din 
banca intaiu, fetele, cand dascalul explica fuga in Egipet, uciderea lui Mihaiu-Voda in campia 
Turzii, se uita cu totii pe fereastra, deadreptul inlauntrul baracii cu murdarii. Pe pereti, harta 
Romaniei din 1910; Carpatii si Prutul hotar. Foi din «Universul literar» batute cu tinte. 
Un portret al Regelui si a Reginei, intocmit dintr*un scris microscopic, opera vreunui maniac: 

— E scrisa toata istoria tarii acolo ! declara cu admiral e si cu vadita mandrie dascalul. 
In sala un dulap cu usa de sticla prafuita : cateva oua incondeiate, un porumb infract, 

cateva harburi de oale, timbre postale jubilare, din 1906, lipite pe un carton: 

— Muzeul etnografic ! 

Satul — eel mai mare din judet — are cinci mii de suflete. Cu aproximatie, cinci sute 
copii de scoala. Sunt inscrisi doua sute. Frecventeaza o suta douazeci, o suta treizeci. 
Biblioteca ? 

Cand intreb, se uita la mine ca la o aratare din alta lume. 
Pe ulita satului opresc un baiat, cu nueaua dupa o vitica. 

— Ma Nica, ia f a-te 'ncoa . . , Cati ani ai tu ? 

— Noua, in postu Santi-Marii, domnule Agint! (surtucarii aici, toti sunt agenti; agenti 
^i fiscului, ori agenti electoral!) . 

— §i de ce nu te-ai dus la scoala? N'aveti clasa? 

307 



BCU Cluj 



Se rusineaza, cu ochii in jos. 

— Pai sa vedeti . . . avem raie, domnule Agint . 

Ca argument se scarpina subsuoara, pe urma la sold, pe urma pe gat. 

— §i ce nu te cau^i ? 

— Ni-a facut mamuca scaldatoare de ciucalai . . . Da ustura §i-am fugit ! . . . 

— Niste salbatici domnule! Nu va spuneam?... triumfa invatatorul, 

E taranist. Patru sunt taranisti. Popii liberali. Un mvatator e averescan, impreuna 
cu agentul sanitar, carciumarii si arendasul. Altul, eel nou, e argetoianist. Toata politica 
tarii in miniatura; in patru tabere. Se reclama, se denunta, se ameninta. Uneori se apuca, 
de cap, se ciomagesc. Fac parlamentarism. Procesele de ultragii curg. 

Casele dealtf el chipese, multe cu acoperis de tabla.Dar f erestrele batute cu tinte. Din tinda, 
cand intri sar speriati purceii, se inalta in genunchi mugind un vitel, iti sar in cap clostele. 

— De ce nu deschideti? Nu va omoara duhoarea? 

— Noi domnule, cand avem nevoie de aer iesim pe-afara. Aer este cat lumea, nu ne 
plangem noi de asta . . . 

Intr'o covata scanceste in flenduri soioase un prune cu obrazul rosu, de rac fiert. 

— Ce are, de plange? 

— Ce sa aiba? fip a §* e *> ca <* e asta-i copchil 1 ... II taie pe semne in pantece, ca-1 in^ar- 
cam. . . Da-i dam o inghi^itura de rachiu si-i trece... Mai ales daca-i spirt tare, nu tuica. 

La biserica nu se due fiindca au pierdut obiceiul. Cimitirul e desgradit. Un cal impiede- 
cat sare printre morminte. Se aude numai zuruitul lantului... 

La crasma beau in sila, din pahar zoios, cateva gaturi de vin acru. Impart un pachet de ti- 
gari. Spun c-am venit sa cumpar niste oi, din comuna vecina. (Asta n'are sa ma faca suspect). 

— Aceia-s niste talhari, domnule !.,. Ne-am dat asta primavara cu furcile la dansii. 
Au intrat in pamantul nostru. Zic ca n'au avut destul la espropiet, §i-au adus inginer in 
hotarele noastre... 

Fiecare sat traeste pe picior de rasboiu cu cele vecine; fiecare se socoate nedreptatit la 
improprietarire, ii pare ca vecinul a intrat in drepturile lui. 

— De-acuma domnule, si noi in de noi om intrat la pacat ! isi arata teama un mosneag, 
dupa ce-a aprins XigeLta data si-o duce la gura cu luare aminte. De-aistea tineri domnule, 
nici nu mai po^i trai ! «Ca numai ei au fost pe front, ca lor le-a dat regele pamantul !» §i s'o 
iscat dihonie intre cei batrani si cei tineri, de n'are sa-i mai potoleasca nici o lege. I-adeva- 
rat, spune dumneata, ca numai pentru ei s'o facut lege?. . . Da pe dansii cine i-o facut daca 
nu noi ? . . . 

Incepe a amurgl. O iau repede pana la carciuma din cealalta parte, unde ovreiul cu birja 
a dat o mana de ovaz cailor. Pe ulita, abia descle§ti piciorul din noroaie. De pietris nici vorba. 
Podetele scufundate. Garduri sparte, ograzile prea largi, cu salcii care-au prins radacina 
din parii zaplazurilor. Nici o urma destraturi; ici-colo cate-un altoiu mic, chircit, luat inainte 
de roti. Vitele rag, clefaind cu copitele in noroaie. §oproane cu un singur perete in fund, 
deschise la trei vanturi. A trecut o caruta cu un sac spart, undeva catre-o moara, §i toate 
gainile satului s*au in§irat ciugulind dealungul darei . . . 

Ne dau seara buna doua femei, langa un podet; niste fetiscane inca. Una e cu pantecul 
umflat. Imi rostesc mirarea; abia de i-ai da paisprezece, cincisprezece ani. 

— Acuma s'o schimbat lumea, se plange mosneagul cu tig ar a, care se tine sa ma apere 
de caini. , . Nici n*apuca a iesi la hora ^i-auzi cate-o istorie. Aiasta care-o vezi dumneata 
s'o maritat a doua oara. §i dresuri isi cumpara domnule, dela §pi£arie, ca cucoanele! Alifie 
de struguri si condeiu negru pentru sprincene, Au iesit acum si leacuri sa lepede. Moasa-i in- 
chisa. O fost un denunt si se judeca... Dar este-o baba... 

Cand plec a prins a innopta. Rotile se afunda pana in butuc. Gospodariile abia se des- 
lusesc, negre, dupa garduri de nuele si de catina. Cate-o lumina galbuie de gazorn ^a. O um- 
bra pasind peste un §an\ } bajbaind. E ca un sat african, cu imprejmuiri de lut, unde odras- 
lele omenesti goale, vie^uiesc in tarcuri, laun loc cu caprele, trai de larve. 

Asta, intr'un sat. A doua zi, in altul. Pe urma, in altele. Doua saptamani am navigat 
in noroaie, cu insarcinarile acestea administrative cazute pe nevestite. 

De trei ani, nu mai calcasem decat vara, in treacat, drume^ catre bai. Imi spuneam: 
acum au tot; pamant, vot. S'a sfar§it cu romantismul t^ranist, cu ciobanasii lui Grigorescu 
pentru ambalat pachetele de ciocolata, cu literatura semanatorista, idilica: badea Stan pri- 
gonit de arendas, mos Hie cu coastele faramate de jandarmi, Simina necinstita de feciorul 
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boierului; doina, cimpoiu, fluier, tulnic, si floare de Sanziana, si busuioc sub grindal... Acum 
— imi spuneam — demagogia mizeriei rurale a luat sfar§it. 

Tu targovet, dupa o viea^a. intreaga, te stramuti cu cortul dintr'o casa cu chirie in alta, 
umbli cu talpa sparta, intorci de trei ori hainele pe dos si pe fata ; de saracie te spanzuri ori 
l\i dai drumul, sa-# sdrobesti creierii pe asfalt, dela randul al patrulea. Ca sa-ti mearga copii 
la scoala, schimba, ghetele cu randul. 

El are pamant. Pentru tine, atat cat are, ar insemna o boga^ie la care nici nu indraz- 
nesti sa gandesti. Isi aiege, el, deacolo, nu tu deaici deputat. Nici nu-i pasa de tine. Te ignoreaza. 
Te speculeaza. E destul sa incerci sa cumperi un car cu lemne, ca sa strangi pumnii. Te fura 
dela ochi, se tocmeste cu lacomie, i^i intoarce spatele...Fiecare dintre noi, am auzit intamplari ' 
fantastice. Jarani veniti la administratia linanciara sa schimbe cate 50 — 60 mii de lei in 
bancnote, roase de guzgani, acolo unde fusesera ascunse. Nun^i la care au platit lautarilor 
10 si 15 mii. Altii ca sa-si rotunjeasca ogorul, cumparand un hectar cu 30 — 40 mii; cat abia 
se ridica acum opt ani, arenda unei mosii domne§ti. 

To^i banii au fugit in chimirul lor, zac pusi bine in cenusa, sub vatra, sub piciorul lai^ei, 
in ulcica de lut. E avar si risipitor. E tiranul tau — orasan. E singurul — in afara de pro- 
fitori — care s'a folosit de vremile de dupa rasboiu. E si el un profitor. Nu te speculeaza cu 
eel din urma cinism?... 

Asa am judecat, ca tine, ca to$i. 
Dar ce xnseamna atunci pamantul sgariat netrebnic ca la inceputul veacurilor ? Ograzile fara. 
imprejmuire? Vitele mugind in ploaie? Votul arendat de cei patru fruntasi din patru partide, 
ce-si disputa intaietatea in sat? Ferestrele batute in tinte? Raia? Pruncii intarca$i cu rachiu? 

Ce-a fost aceasta darnicie, altceva decat ipocrizie, daca nu Tau inva^at si nu-1 inve^i 
folosinta pomenii tale? O gazeta oficiala marturisia deunazi, ca, oamenii satelor au dat din 
banii lor, un miliard si un sfert, si munca pe deasupra §i material, pentru cladire de scoli. 
Va sa zica §i ei au inteles, ca din salbatacirea lor nu e alta scapare decat cartea ! Ce dascali 
li s'au trimis la scolile zidite cu banii si bra^ele lor, sa le invete copiii? Cine-i deprinde cu 
alta gospodarie, decat aceea preistorica, invatata dela arendasul ori vechilul proprietarului de 
ieri, dela Nisa? E greu de inteles, atunci de ce e bogat §i nu se poate bucura de belsug? De ce 
inca viermueste in viea^a animalica? 

Nu inspaimanta gandul ca toata fatarnica noastra civilizare: Opera, si teatrele, si con- 
ferin$ele, si confortul, §i Ateneul, si gazetele de tiraj, si nascocirile savantilor, si cardie scrise, 
si revistele de arta, §i cei cincisprezece mii de student la o singura Universitate — au la spate 
lbesna pri'n care pasim in noroaie, pruncii intarcati cu rachiu, scoala de sat goala, fara 
band §i cu privelistea intr'un closet, fetele cu fecioria pierduta inainte de vreme, «cluburile 
politice rurale»— inovatie a vremii — cu dascali cari se tarnuesc cu popa in ulita satului si se 
judeca pentru ultragii? 

Pe harta se pot dovedi mai usor, ce insule$e cat un capat de bold inseamna Bucurestii, 
si Iasii, si Clujul, si toate orasele tarii, pe langa sfertul de milion de kilometri patra^i desfa- 
sura{i intre hotare. 

Cei doua sute saizeci de mii de kilometri unde aborigenii traesc ca acea populate tro- 
glodita, despre care povestea odinioara. La Bruycre, ca iesia la marginea drumurilor franceze, 
pe vremea nu §tiu carui Ludovic, sa vada trecand carata regeasca si nu cunostea inca cu- 
vinte pentru toate notiunile! 

Atunci nu vi se par toate controversele expuse in salile noastre de conferinte, §i incinsele 
polemici dogmaticesi scolile literare, §i indraznelile picturii, si izbanda unui savant de-al nostru 
la Paris, toate nu par gesticulari de somnambulul cu genuna parapetului frant, la spate ?» 

Prietenul se uita aspru la noi, ca si cum noi purtam vreo vina. 

Am intors si eu, si tovara§a, privirea afara, ca sa nu-i infruntam intrebarea. 

Se vedea rasfrant in geam, dincolo, suspendat in noapte ca prin fereastra vagonului 
de aseara, un bee aprins, iluzie a ochilor, 

Poate amandoi amgandit la lumini^a aceia mincinoasa, calatorind alaturi de noi, 
peste campuri, in besna. Poate am incercat sa descifram semnul ei, acum, tarziu ; proprie 
amagire fara reazim in afara, lumina care s'a stins cand ai coborit fereastra sa scrutezi in- 
tunericul cutreerat de duhuri ostile. 

Poate la'asta ne-am gandit. Poate la altele. 

Dar am mers, dupa aceia tacuti, pe strazile reci. 
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EZI soarele prin arbori? O inima prin coaste* 
Azi ramurile albe de floare, par ciolane 
Dintr'un schelet* Padurea, invingatoare oaste 
Ameninta cu lancii gradinile du^mane* 

N'au fost in nici o data atatea viorele 

Ca f n lini§tea din bruma albastru innoptata, 

§i *n ochii tai undirea din bunurile rele 

Nu s'a ascuns asemeni, in cea din urma daja? 

Ma mangaie tu noapte cu luna sanul rece* 
Infiorari cernite doriau din nou lumina 
In nemi^carea vietii prin care totul trece, 
Cand cerul e in suflet §i inima f n gradina* 
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cAlugAria 

DE 
T. ARGHEZI 

7 

Jt^EFLEMEAUA ieftina occidental^ a fabricat o intreaga literatura cu calugarite §i 
calugari iar paracliserii ^tiintei au exploatat vreme indelungata caracterul anti-natural al calu- 
gariei. Pentruca Biserica monastica a Papei a §tiut sa participe la toate mi§carile sociale 
§i politice §i de cele mai multe ori sa le domine §i sa le comande, libera-cugetare, a§a numit?, 
§i-a ales ca adversar simbolic, al victoriilor ei marunte §i efemere, pe preot §i in special pe 
calugar. 

A cutreerat rasboiul timp de cinci ani universul : solda^ii Marelui Pontif , stau neclintiti 
la posturi, dupa ce in toate formele, consacrate de pictura murala, au imparta§it, fara reto- 
rica, suferinta popoarelor in sange. 

In paguba propagandelor rasvratitoare, in pofida republicanismului §i agresiunilor 
laice, calugaria trae§te pretutindeni — §i in Rusia. Ea recruteaza neostenit, la disciplina sara- 
ciei de bunavoie, temperamentele contemplatorii §i naturile rebarbative, inlantuite in fizi- 
ologica lupta pentru existen^a. Lupta abjecta pentru paine §i nimic mai mult, calugarii o 
transforma intr'o tensiune de perfectionare §i ascutfre, intr'o casna pentru extaze, intr'o 
cultura a sensibilitatilor, dispre^uite in cultura civila. Cel din urma monah e intotdeauna 
mai complex §i mai delicat decat eel mai invafat dintre doctori. 

Calugarii no§tri, romani, nu s'au bucurat niciodata de prestigiul pe care-1 duce cu sine 
monahul cu obar§ia in Vatican, Calugarul roman este un urma§ sarac §i prigonit al lui Vasilie 
eel Mare. El nu are bibliotecile de piatra ale confratelui sau catolic, familiarizat cu contro- 
versele §i subtilitatile unor civilizatii milenare. Nici unul din ascendentfi lui nu a silit sa tre- 
mure imparatiile §i sa se mi§te fruntariile Statelor ascultatoare. 

Calugarul roman e adeseori un satean ascuns in manastire, dupa ce §i-a pierdut oile, 
caprele, copiii sau mireasa. Acolo, cu psaltichia, cu utrenia, cu priveghile, el i§i compune 
o vieafa §i o fizionomie noua — §i tot cetind in sfanta Scriptura el se pomene§te §tiind mai 
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mult decat i-ar fi dat §coala primara §i foarte des cea secundaria, urmata de dreptul de vot 
§i de disputa dintre partide. Umbland printre sfintii un§i cu aur, printre faclii, icoane, vase 
de argint si vestminte de matase, fiin£a calugarului capata . . . pergament. 

Dar calugarul roman ar vroi sa raspunda si unor nevoi ob§te§ti. El isi da seama ca in 
actiuneade«civilizare» educatfa lui ar constitui un factor util. Este fara, indoeala preaplacuta 
rugaciunea, frumosa liturghia, interesanta continua lui aplicare la o regula de viea^a iden- 
tica. Dar lumea duce lipsa de povatuitori, de tovarasi spirituali, de prieteni intru cele sufle- 
testi. Calugarul nostru sa ramaie cu totul fara rost in viea^a romaneasca? 

Jara, din loc in loc, este infrumusetata de cate o manastire de maici sau de calugari. 

Intre zidurile si florile manastirii se opresc automobilele: un cauciuc a plesnit sau tre- 
buie improspatata apa din radiator. Doamnele din mashia intra poate, pentru intaia§ data 
intr'o chinovie de femei sau de barba^i. Atmosfera exotica a lacasului le impresioneaza §i 
fiecare doamna pleaca pe la toaca, in amurg, acasa, cu o camasa de matase sau cu un co- 
vor tesut in chilie. 

Daca manastirile de maici se men^in in proverbiala cura^enie a paharului de clestar 
cu zambile inmuiate, la fereastra, intr'o apa de argint, starea lor de aparenta prosperitate 
se datoreste muncii cu acul a maicilor tesatoare d e painjenisuri. 

Sfintele maini, tinere §i varstnice, din manastirile de maici, lucreaza pentru invelisul 
seducator al cucoanelor frumoase din Bucuresti. 

Manastirile de calugari infa^i^aza in schimb spectacolul ruinelor amestecate cu mi- 
zeria, cu mucegaiul §i cu descurajarea. 

Vara trecuta am vazut la Caldarusani, iesind la vecernie, un pale de calugari pe juma- 
tate goi si, catre puturi, 4 vi£ei admirabili, cu roba cojita de raie, uitandu-se cu to^ii la fel. 
Intr'o chilie vasta 3m gasit o pereche de bocanci rupti, langa o saltea de paie asternuta pe 
podina, drept orice mobilier. Pescaria devastate, malurile dezolate, cimitirul salbatec — §i, 
pe departe, apele tari, albastre, ale lacului imens, strajuite de §esuri de trestii, uscate 'n pi- 
cioare. In §ase camerele spitalului fara paturi, fara scanduri, fara geamuri, fara pereti, un 
taran batran impletea o rogojina, in asociatie comerciala cu administra^ia manastirii. 

Proportional, toate manastirile au cazut, in eel mai bun caz, in randul Caldarusanilor, 
cea mai de curand restaurata de catre un fost Mitropolit — §i numarul manastirilor e insem- 
nat. Ziditorii acestor insule de cantari §i ruga, le-au a§ezat asa, ca fiecare regiune sa aiba 
in mijlocul ei cate una, pentru pilda cea buna §i pentru supra veghere : ele erau prefecturile 
lui Dumnezeu. 

In ce priveste manastirile, toate greselile de neiertat au fost facute, din partea ambelor 
administrate §i laice §i bisericesti. Cata vreme mai ramaneau cateva vi^e vii si cativa pesti 
in balta lor, manastirile au mai fost cercetate, Dumineca, uneori, de cate un functionar 
primit cu alaiu, cu pe§te fript, cu faguri de miere §i boloboace. S'au uscat viile, 
s'au impotmolit helestaele: manastirea nu mai poate da nimic vizitatorului oficial. Nici 
ca sa-i ajute, nici ca sa-i mustre, nici ca sa-i scoata din ticaloske cu sfatul sau cu biciul, nu 
se mai duce nimeni la calugari, dela sleirea ultimelor grasimi ramase dupa secularizare. 

Episcopul s'a desinteresat si el de vieata manastirilor, pe masura cu intrarea in treapta 
arhieriei a preotilor de mir. O lege funesta a inlaturat pe calugarii ba§tinasj dela arhierie 
§i a impins la conducerea Bisericii pe preo^ii cu preotesele decedate, ta^i a cate mai mul# 
adorabili copii. 

Astazi, cand un preot de mir ca acela dela Cuibul cu Barza, isi plaseaza o intelectualitate 
factice, superficialitatea pregatirii morale §i o fudulie de barbier oratoric in discreditarea 
Fecioarei Maria, in contestarea sfintilor §i in rectificarea idioata a ritualului, calugaria 
nu gase§te sprijin nici la oamenii de Stat, nici in clerul superior, absorbit de indeletnicirile 
personale. 

A§a ca ideea unui calugar necunoscut, care mi se pare ca a primit §i o pedeapsa pentru 
indraznealalui,de-a strange pe calugari intr'un congres, am putea spune profesional, a venit 
la timp si trebuie respectata. 

Calugarul in cauza cugeta exact si in conformitate cu detestabila realitate a vie#i ma- 
nastire§ti. Neavand nici un stapan, calugarii sunt siliti sa $i-l caute sau in tot cazul sa-i con- 
firrrie lipsa printr'un vot colectiv. Manastirile reprezinta energii gatuite, averi dispre- 
tuite, initiative cu neputinta de indrumat, din pricina totalei absente de coheziune dintre 
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c&lug£ri §i a unei administratii biserice§ti, care nu maicorespunde c&tu§ de pu^n necesitatii. 
Cdt& vreme arhiereii s'au tras din manastire, maaastirile erau asigurate ca viitorii epi- 
scopi §i mitropoli$i i§ivoraduce aminte de a§ezamintele domne§ti consacrate calugariei — §i, 
intrucatva a fost a§a, pana la stingerea ultimilor calugari de ba§tina mitropoliti, §i a tost a§a 
eel putin din punctul de vedere moral. 

Actualrnente, mlin&stirile din cuprinsul unei eparhii atarna de episcopal local §i, dela 
o eparhie la alta, calugarii nu pot comunica unii cu al^ii in vederea intereselor deosebite. 
De cele mai multe ori, episcopul nu pastreaza nici o legatura cu manastirile din eparhia lui 
— §i este cunoscut din toate timpurile antagonismul, justificat pe motive de cult, intre preotii 
de mir, care inoveaza bucuros §i suprima, §i preotii calugari, care pastreaza tradi#a intacta. 

Se mai ive§te cazul, din pacate actual, cand star etui unei manastiri, mai inteligent dec&t 
episcopul care-1 comanda §i-l agaseaza, i§i vede toate bunele intentii, toata activitatea de 
ridicare §i de implinire, izbindu-se de indiferenfa agresiva §i galcevitoare a superiorului sau, 
hotarit sa nu se mi§te cu nici un pref. 

Ne permitem sa credem ca I. P. S. Mitropolit Primat Miron va examina inca odata 
nevoile calug&rilor de-a se intalni intr'un congres §i de a intocmi reorganizarea puterilor 
calugare§ti in vederea unei vietf folositoare §i manastirilor §i poporului romSnesc. 
Cu un program bine studiat calugaria poate deveni o arma culturala nebanuita §i manasti- 
rile centre artistice, carturare§ti §i industriale, influente. 

Inifiativa unui congres calugaresc poate veni acum dela Sf. Sinod, al carui interes este 
sa-1 provoace, necum sa-1 interzica. Sa fie chemati calugarii sa discute in toatd libertatea, 
de suferintfele §i de idealurile lor, sa ia hotariri laolalta, pe care sa le urmeze. 

Sf . Sinod va putea sa faca mai mult : sa determine crearea unei administratii centrale 
speciale a mdnastirilor, u§urand pe toft episcopii §i mitropolitii de un supliment de admi- 
nistrate impovarator. Sa se realizeze in interiorul Bisericii ceeace a fost realizat in alte do- 
menii in interiorul Statului, §i sa se infiinteze un nou episcopat, Episcopatul Sfintelor 
Manastiri. 

Iar Episcopul sau Directorul ales, sa fie ales fara constr&igere, de calugari. 

Cu incepere dintr'un asemenea moment, Statul §i Biserica se vor putea felicita ca au 
introdus in viea^a romaneasca o temelie noud pentru cele mai inalte §i mai grele sperante. 
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regAsire postumA 

DE 

ION MINULESCU 

V^OHORTA amintirilor rebele 
A poposit in fata casei mele — 
§i 'n poarta casei mele, a batut 
Un tanar blond, cu sulita §i scut— 

De teama amintirilor rebele 
M'am hotarit sa ma cobor in mine — 
Sa-1 regasesc pe eel ce-arn vrut sa fiu — 
$i mortul sa 'ntregeasca pe eel viu!— 

§i-am coborit— 

Dar m f am gasit strein 

Ca *ntr*un cavou de templu bizantin 

Cu funerare vase de argila 

§i zidurile umede §i pline 

De Sfinte §i Fecioare bizantine 

Ce ma priviau cu dragoste §i mila 

Cum ma cobor tot mai adanc in mine — 

Tot mai strain de eel ce-am vrut sa fiu*- 

Pe lespesile umede, sfintite 

De lacrimile planse pentru mine, 

Sandalele-mi profane rasunau 

Ca ni§te sarutari innabu§ite 

$i frescurile mute, suspinau 

Ca 'n clipa despar^irilor grabite — 

§i frescurile mute, bi^antine, 

Pareau pictate §i 'ncrustate f n mine!— 

Un tanar blond, cu sulita si scut, 
La poarta casei mele s'a oprit 
$i *n poarta casei mele a batut 
Ca un strigoi in poarta monastirei 
In care to^i calugarii-au murit— 

Ce dureroasa-i clipa regasirei 

Cu eel ucis de propriul tau cutit!— 
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FIUL OMULUI 

DE 

N. M. CONDIESCU 

S^I'N ziua aceea, dupa cina, Iisus a ie§it din cetate. 

II intovara§eau apostolii — suflete simple — asprii in credin^a naivd pe care EL le-o 
daruise §i din care ei cladeau miraculosul vis al unei lumi cere§ti unde descultii §i flam&nzii 
vor imparatii. 

Ganduri grele il chinuiau. 

§tia ca invatatura lui, desgradita de orice mcercuire sociala, fusese osdndita de puternicii 
zilei ; §i mai §tia ca, fusese v&ridut. 

Impartfnd tovara^ilor painea, simtise — sguduit de-o mistica intuitie — ca i§i sdru- 
mica trupul. 

Carnea pacatoasa, infrico§ata de caznele ce aveau s'o munceasca, s'a cutremurat sfre- 
delita de fiori. 

Sufletul i s'a turburat, ca dupa o desamagire. 

«Lua£i §i mancafi, acesta este trupul meu...» 

Iar cand a turnat vinul profiriu, a avut senza^ia C& i se desfac arterele §i ca'n potire 
curge sange. 

«Lua$i §i betf — aceasta este sangele meu...» 

In clipa aceea, cuvintele generoase, pline de resemnare §i blandele gesturi patriar- 
hale, cu care i§i mangaia groaza, statorniceau, pentru vremuri mai tarzii, simboluri eterne. 
Din slabiciunile trupului, sufletul infaptuia apoteozarea jertfei. 

Apoi, o viziune apocaliptica 1-a bantuit: 

Asemenea apelor revarsate, sangele umanitatii curgea spumos in cazanele ve§niciei, prin 
$ir de veacuri intunecate, spaland, In trecere vijelioasa, doua scanduri incruci§ate. 

Acum, calcand drumul in spre valea Josofatului, se sinujia slabit. Un frig launtric, des- 
tramator de vlaga, il incerca. Gura ii era coclita. Gatlejul §i-l sim$ea uscat. Ochii ii ardeau. 

Gandul ca in curand au sa-1 prinda §i au sa-1 ucida s'abatu iara§; £§i sim# sufletul ge- 
mand sub greutatea unor imense aripi negre cari ii furau lumina. 

«Cine §tie... peste cateva zile, sau peste cateva ceasuri — poate maine in zori, sau di- 
seara, sau la noapte...» 

Un amurg trist, cu cerul sfarticat de nori, £§i resfira umbrele. Fa§ii cenu§ii acopereau 
valea, §erpuind printre pinii rari, strajeri mtunecati ai tinutului. Mai departe, stavilar al 
zarii, odihnia greoiu, muntele Maslinilor, cu crestele inca luminate palid. 

Pe varful muntelui Scopus, pale de flacari undoiau fantastic. Erau f ocurile aprinse de Ga- 
lileenii veni^i pentru sarbatorile Pa^tilor §i tabaruiti acolo. 

Un val de netarmurita dragoste, plina de ertare, izvorat din desnadejde, strabatu in- 
tinderea, pornind mai departe, inspre hotarele lumilor. 

Se opri. Cu ochii aprin^i se'ntoarse inspre ora§. 

Zidurile templului covar$iau maiestoase toate acoperi§urile. Fum gros §i alburiu, urea 
de pe altarele jertfelor. Adieri calde aduceau mirosul carnurilor fripte, amestecat cu mi- 
reasma aromatelor. 

Departe — peste valea Tiropeonului, ca'ntr'un decor de vis, muntele Sion infati§a pri- 
virii palatul regesc. 

«Acolo — din nexmplinite pofte voluptoase, a cazut sub sabie capul lui loan. A fost 
deajuns sa mi§te un pantec...» 
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«Dar sufletul?* 

Fiori de groaza £1 scuturara §i indoeala, il £mbrati§a. 

§i iara§, se intreba: 

«Dar sufletul?» 

Buzele lui scofojite §i crestate de arsura frigurilor fluturara acela§ raspuns: 

«Acolo, pentru neimplinite pofte, a cazut sub sabie capul lui Ioan». 

Peste seara care se infaptuia bland, rasuna, din turnul Antonia — cazarma a osta§ilor 
romani — graiul metalic al trambitelor, poruncind odihna cea plimi de £n§elatoarea lini§te 
a somnului. 

Isus privi cu mila ceata din juru-i §i-§i opri cu un zambet suspinul sufletului. 

Din adancuri necercetate un glas hohoti iara§: 

«De ce te-ai amagit §i de ce i-ai £n§elat?» 

* 

Inserase deabinelea cand au ajuns in fundul vaii. De cateori, in atatea seri limpezi, 
nu facuse inva^atorul drumul acesta. Cu cantecul bunata^ii §i al fratiei pe buze, cu na- 
dejdea unor zile mai senine, sim#se adesea cum o lumeneinvrajbita va rasari poate dinstra- 
dania lui. §i nu odata spusele profe^ilor le sim^ise izbandindu-se aievea. Imbatat de visul 
lui launtric, daruise iluzii, fericise cu gandul ataxia oameni, deschizandu-le por^ile dum- 
nezeirii. Lumea cunoscuta de el era a§a de mica iar invatatura lui, simpla §i frageda ca 
florile campului §i-acum ? Pentru care gre§eala trebuia sa daruiasca, intru ispa?ire, vieata ? 

Niciodata n'o precise mai scump ca in clipa aceea. 

Vorbiau in el toate amintirile bune : Copilaria saraca — pribegia — frigurile luminei 
cari trebuia sa-1 robeasca ; dorinta neinfranata a insemantarii bunelor cuvinte ; umilii Gali- 
leei care-§i potoleau foamea din predicile lui ; clipele de orgoliu, cu neputin^a de invins, cand 
£§i da seama ca din darul fiintei lui se'mparta§esc §i se tamaduiesc atatea suflete bolnave; 
ideea — totdeauna netemeinic statornicita — ca Mesia eel vestit de proroci s'a intrupat 
mtr'ansul — apoi, iubirea calda, plina de voluptate mistica a femeilor care-§i oglindisera 
sufletul plin de pacate in ochii lui extatici, purificatori prin limpezimea de vis a privirii. 

Toate aceste frUnturi de ganduri £1 chinuiau in aceasta seara, care trebuia sa insemne 
£n povestea lumii, zorile unei lumi noui. 

Ca o fantasma, trecu printre gradinile presarate cu grote funerare. 

Unde e msemnat oare locul odihnei lui? Aicea poate, sau dincolo, de cealalta parte. 
Oricum, aicia sau aiurea, va £ncepe pentru el negura cea fara de sfar§it. 

Ramuri verzi sclipira in mtuneric. 

Se vazu intrand £n Ierusalim, calare pe asin, strabatand drum a§ternut cu scoarfe §i 
ramuri de finic. 

In noaptea plina de svonuri stranii, i se parea cum ca el §i ceata lui sunt umbrele unor 
altor lumi, trimise sa ispa§easca dureri vechi. 

Langa teascul de maslini din gradina Ghetsemani se opri. 

Era la poalele muntelui. Ghicia in negura podul de peste apa Cedronului, apoi drumul 
care taia coasta. Cu mult in urma, pe acolo trecuse batranul David inspre pustiu, fugind 
de fiul sau Absalom. 

Chema la dansul pe Petru §i pe fii lui Zebedeu, lacob §i loan. Ceilalti ramasera la panda 
in jurul gradinii, 

Dupa cativa pa§i, frica il bantui cumplit. Aproape de o grota, se opri: 

«Intristat de moarte este sufletul meu. Ramaneti aid §i priveghiati». 

§i se departa ca la o sburatura de piatra, aratare alba in negura pacloasa a noptii, in- 
carcata de nori grei, cari, manati de vant, descoperiau pe clipe, pentru ca iara§ s'o acopere, 
o luna blafarda, ranjind galben ca o chemare a mor#i. 

* 

A privit catva, halucinat, ochiul plin de negura al mormantului pustiu, apoi, infra- 
tindu-§i fierbinteala fruntfi cu raceala pietrii, s'a incercat sa nu mai cugete. Ar li vrut atunci 
sa fie orice, — maslinul frant de harapnicele vantului, piatra negraitoare, iarbaprafuita, 
steaua departarilor, — numai, nu om. 

Vrand sa suspine horcai, 

Intr'un t&rziu, urcandu-se cu privirea spre ceruri, sim$i cum il strafulgera besna cea. de 
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sus. Norii goniau monstruo§i, mana^i de furiile vazduhului. §i'n frantura liniilor cari ii ho- 
tarnicia, intr'o continua prefacere, el deslu§i viziuni fantomatice, prevestitoare ale chinu- 
rilor oranduite sa-i indragosteasca carnea. 

I§ pipai bra^ele gemand, cu infrigurarea unui Indragostit. §i biruindu-1 mila pentru 
frumuse$ea lui trupeasca x§ lipi mainile de buzele uscate, arse de seceta groazei. 

Lacrimile picurara fierbinti. 

«Doamne — trimes de tine m'am crezut §i-n numele Tau am cuvantat. Om, dupa chipul 
§i asemanarea Ta m'am socotit §i fiu al Tau m'am inchipuit, dupa indemnul care m'a da- 
ruit cu insemantarea cuvintelor blande, propovaduitoare de iubire §i de mila. Vointa Ta, 
deapururi necuprinsi, am simfit-o traind in mine §i cu evlavia robului te-am preamarit In 
toate zilele mele. 

De ce ma osande§ti acum? 
"*"""""'" Cum te-a§i putea sluji mai temeinic dec&t traind? 

Sunt la inceputul vietii, Dumnezeul meu, $i'n mine c&nta toatd infaptuirea Ta, tot cerul 
§i tot rodul pamantului, sarea marilor §i mireasma campurilor, tot cuprinsul stelelor vazute 
§i toata negura adancurilor necuprinse, din cari insu-ti &i purees., .» 

Lasa-mi inca bucuria imbrati§erii cu cerul Tau senin, cu apele Tale limpezi, cu oamenii 
cari cer§esc un reazam...» 

Un gol nemasurat se'nfaptui Intr'ansul. Catapeteasma gandurilor se narui. Se simti pa- 
r&sit. Indoeala ii palmui sufletul. Toate bucuriile traite 11 chinuira. Parfumul Magdalenei, 
ochii ei extatici, mangaierile parului ei, caldura trupului ei sculptural, le sim^i cum se topesc 
in durerea suprema a fapturii lui, 

«Doamne, de-am zis ca sunt fiul Tau, eu m'am inchipuit ca toti oamenii §i cu ei tot* 
laolalta, ai Tai ne-am numit... 

Indraznit-am oare prea mult?» 

Ingenunchia, a§teptand un raspuns. 

Nu-1 auzi. 

Vantul §uera aprig. Norii se framantau in fel §i fel de inchipuiri. Groaza il sgudui 
cumplit. Intipse mainile in carnea fricoasa §i trase cu unghiile brazde sanger&nde. 

Un gol, cu neputin^a de masurat, i§ desfacu adancul. Se vazu strop^it de cazne, ni- 
micit de puterile lume§d, apoi impra§tiat In spafiu. In fundul prapastiei, umbra lui, alb& 
ca zapada, odihnea. 

Sudori de sange ii brobonara fruntea. Se lungi pe tar&na §i stete indelung a§a. 

«Doamne, toate itf sunt cu putin$a. Treci acest pahar dela mine!.,.» 

A^tepta zadarnic semnul indurarii, al intelegerii §i al deslegarii de cele vremelnice. 

Vantul i§i indoi puterile. 

Se sim^i la?. Indreptandu-se inspre tovar&§ii pe care-i lasase sa veghezea bia putu s&-i 

dovedeasca. 

— Petre, dormi? Nu putu§i niciun ceas sa priveghezi?» 

Nu-i raspunse nimeni, To# dormeau. 

manie urlta il cuprinse. Frica il salbataci. Ii trezi cu lovituri de picior. 

«Nemernici! Nici o ora macar n'a# putut veghia impreuna cu mine!» 

Privind chipurile lor buimacite, ii fu mila. 

«SufletuI e tare, dar carnea e slaba. Rugati-va ca sa nu cade^i in ispita*. 

§i se inapoia pe locul chinurilor. 

Biruindu-se ingana trist: «Doamne, faca-se voia Ta!» 

Lumini de tor^e §i sclipiri de suliti strapungeau noaptea. 

In Ghetsemani, patrundeau osta§ii stapdnitorilor vremelnici ca sa prinda pe fiul omului. 

Undeva, un me§ter dulgher ca §i tata-sau Iosif — cioplia crucea caznelor. 

Dinspre Golgota, urea spre cer, umbrind tot pamantul, crucea luminoasa a jertfei, in 
numele careia o lume noua trebuia sa se rasboiasca, cautand dovedirea bunatatii, a milei, 
a iertarii §i a infratirii pana'n zilele de acum... 
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,M a^teptat azi po§ta dela targ 
Sa vad daca-mi aduce vreo scrisoare 
§i n'a venit, §i-a fost o zi cu soare 
$i-am ratacit pe campuri fara sarg* 

Am intalnit cire?i de vite albe 
§i oi in lana moale cu ciulini 
$i-o fata care-avea in ochi lumini 
$i-o salcie ce svarlia bani din salbe* 

$i am vasut investmantata f n sale 
Toamna, trecand intr'un vartej de praf 
$i-am numarat stalpii de telegraf 
Infipji adanc la departari egale* 

Apoi cand soarele galbui §i rece 

Spre dealul cu podgorii a cazut 

Eu m'am intors acasa abatut: 

Din minte-mi chipul tau nu vrea sa piece* 

Simtiam ca pot pana in sori sa-^i scriu 
$i m r am trezit deodata fara gand 
$i n'am putut sa-ji scriu macar un rand. 
Nu §tiu ce sunt si nici ce-a§ vrea sa fiu*** 

Ascult cum vantul se prelinge calm 
Prin noaptea care a crescut inalta, 
Tree aripi moi in sbor grabit spre balta 
Eu numele ti-1 murmur ca un psalm*** 
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II 

JL/OCUL pe-aici se limpezia. Ingramadeala schimbului §i a tocmelii, intalnirea satelor 
din jurul Vidinuiui, dela Bregova departata, din rapile Timocului, pana. la Deleina de sub 
strea§ina de deal paduroasa, se faceau mai jos. Din acea mchisa tabara de care ie§ia §efkl. 
Pe margini, deadreapta, incepeau ulitele ora§ului. Deastanga, zidul cotia scurt §i se sfar§ia 
deasupra Dunarii, printre nenumarate ghiulele albe de marmura de arhipelag, ramase dela 
vechile tunuri. El trecea incet, pe langa tarabele cu §atra ale negustorilor. Cauta din ochi 
ceva §i nu gasia. II imbia cutitarul cu bricegele §i otelaria lui. Nici nu se uita. II apuca de 
maneca zaraful cu dulapioare de sticla pline de giuvaere numai scanteieri, pe cand jos, pe 
rogojina ei, o turcoaica acoperita se oprea din in§irarea unor margaritare §i-§i ridica ochii 
mari la el. §efki se ducea mai departe. 

Tocmai la capatul §irului a stat. Pravalia de-aici era doua stinghii de brad nedate la ran- 
dea, peste un fel de carucior cu patru ro# dintr'o bucata, fara. spite §i obezi. De cele doua 
stinghii spanzurau doua cercuri cu agatatori, §i, de fiecare agajatoare, sculuri de sfoara §i 
colaci de funii. Franghierul i-a scos tot ce-a vrut. A cotrobait §i prin cutia caruciorului. §efkl 
desfacea, intindea, masura, despletia i$e. Nu era multumit. Care era prea slaba, care prea 
scurta. §i a ramas o clipa pe ganduri, necajit, in raspantie. 

Venia o adiere dela apa, umeda §i cu miros de catran §i pe§te. Narile lui ascutite o adul- 
mecau fara voie. In fundul unei uli# se zariau salciile din ostrov, frematand. Iar peste ele, 
un catarg, fara inchipuire de malt, se legana. §i de fiecare data legana §i un intreg navod 
de funii negre. §efki §i-a uitat de sine cu ochii la el. 

De cite ori se catarase pe scarile subtfri pana la felinarul afumat §i cu geamuri plesnite, 
sau pana. la panza cu semiluna de sub varf ! Funii §i catarg, panza cu luna mica alba pe camp 
ro§u, §i el, §efkl, se clatinau atunci in fuga valului sau in suflarea vantului. §i parca lumea 
toata, cetatea cu creste de ziduri, geamiile aurii, ostroavele §i fluviul, muntii §i cerul se sur- 
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pau intr'un cutremur. Cuprins de o ame^eala dulce trebuia sa inchida ochii §i sa se lipeasca 
bine de coarda noduroasa si sbarn&itoare. ?i numaidecat, r&zand de sl&biciunea-i fa>& rost 
alerga aproape fara sa se tie pana pe punte §i se incrosnia cu lazi sau impingea la lespezi 
de sare vanata. Acolo fusese intaia lui casa intre straini. In copastla aceea incapatoare dor- 
mise de atatea ori, cu o stea in ferestruica dela cap §i cu clipocitul apei inoptate §i nevazute 
pretutindeni. Pe aceasta §aica visase el sa ajunga la Stambul. Iar astazi, dupa atatea zile 
de parasire, catargul cu flamura lui §i singurul ochiu ro§u sub stuf incalcit de funii, il chema. 
Se pleca §i se ridica, tulburator. Se vedea numai el deasupra p&mantului §i n'avea odihn&. 
Era acolo, saltat peste lume, numai pentru §efki. II astepta. 

Daca 1-ar fi ascultat? Daca s'ar fi rupt inc& odata de toate? Daca s'ar fi lasat la vale, 
cantand la pise peste apa adormita, spre fara de chihlimbar cu mormintele marilor Sultani 
de odinioara ? Dar pana deseara Umurli trebuia sa capete, intr'o basma de matase albastra 
§i cu picioru§ele legate, puii de erete. Intaiul lui dar fetei vanatorului, Domnitei din Ostrov, 
sperietoarei de erefi de sub geamia mica ! Bedenul era inalt sj cuibul ascuns. Florea §i Vanci 
aveau sa se intoarca. Lui ii venise un gand §i trebuia sa §i-l implineasca, §i ca odinioara, 
dupa o ame^eala, din varful catargului, a§a §i acum, smulgandu-se din uluiala §i dorul lui 
de duca, a pornit in fuga spre Dunare. 

Malul era pustiu. Amiaza §i sarbatoarea il goliserS. Cine §tie pe unde i§i facea veacui 
§i Ahmed eel slab, stapanul saicii ! Ca pe vremuri, §efki a sarit in barca §i din doua vdsle 
s'a a§ezat in lungul peretelui scorojit al batranului vas. Ferestruica sub care dormise el, 
facuse doua, trei fire de paianjen. Dar nu acele zabrele il puteau fine astazi. A legat barca 
§i, saltat pe marginea ei, s'a prins de deschizatura de lemn din vazduh, §i-a facut v&nt u§or 
§i s'a strecurat pe pdntece, fara sdruncin, in intunericul dinauntru. Cand i s'a ivit din nou 
capul, privirea lui avea ceva de pand& §i de iscoada. Insa atat pe apa clit sjrpe cheiu, nici 
tipenie. Intaiu a aruncat o roata de franghie catranita. Apoi a ie§it §i el, cu talpile inainte. 
A pus barca la pripon §i a plecat fara si se uite imprejur, cu roata de franghie pe braf. Nimeni 
nu i-ar fi putut ghici fapta. Parea un om al §aicii, §i avea sa§i aduca dupa intrebuintare, tot 
furi§, franghia, pentru care Ahmed, sa-1 fi prins in odaia cu unelte, ar fi scos cu^itul. 

Cand a ajuns iara pe zid, de randul acesta pe drumul prafos, racit de umbra, din cetate, 
targul se rarise. Numai pe-alocuri intdrzia vreun pale de carute sau un ocol de vite. C&te 
un calaret se rupea din ele sj pornea repede, mic §i departe, cu pafcru noruleti de pulbere la 
copite. Pe dinaintea dugailor nu mai erau nici marfuri, nici oameni. 

§efki s'a uitat bine dincolo, peste san$, jos, dupa locul unde vorbisera to£i trei. A calcat 
incet, pana unde i s'a parut ca sta in dreptul cuibului §i s'a a§ezat pe muchia cea mai inalti, 
in iarba. Era langa bastionul, inaintat cu trei fete puternice deasupra campiei §i sfaramat 
cu praf de pusca de Ru§i. Darimaturile lui dintr'o lature, de zeci de ani niciun tarnacop nu 
le miscase. Ploaia singura mancase la ele, iar pasul oilor §i al oamenilor le netezise hdrtoapele. 
Ar§inii mari §i calapoadele marunte de piatra, lucrate de me§teri cu dalta, fusesera smulse 
cu grija din tencuiala lor zgruntoasa §i carate pentru cladiri in oras, Peretele se intindea 
jumatate rupt de foe §i jumatate jupuit de podoaba §i buburo§at. Numai rasuflatorile pri* 
veau ca nifte ochi nemi^ca^i, de intuneric. Dar dincoace, pieptul de cetate se pastrase mare| 
§i nestricat. Dela ciubucul de sus din margine pana in fund in apa, nici o lipsa. Tunurile parca 
stateau ca de mult sa traga. Osta§ii par'ca erau la locul lor de paza in cule. Podurile parca 
spanzurau in cer, a primejdie. §i toate ramasesera asa, incremenite de veacuri, intr'o vraja. 
Iar $efki, deslegat cu un descantec, deschisese o poarta crescuta cu rugina §i mu§chiu in 
u§orii ei de fier, §i patrunscse. 

§edea acum cu mainile sub cap rezemate de sfoara §i cu un picior indoit §i proptit furca 
in pamant, pe cand celalalt atdrna deasupra prapastiei. Pe drumuri batute prin mla§tina 
pana adanc in mun^ii vine^i cuceritorii tarii, a§ezasera mii §i mii de robi, unul de altul, unul 
de altul. Din mana in mana §i din vartej §i scripet in vartej §i scripet coborau ca vii lespe- 
zile, taiate §i lustruite in stancarii, catre acest vad al neamurilor §i vatra de rasboiu, in fie- 
care veac facuta pulbere §i in fiecare veac plamadita iara. Curgea sudoarea §i curgea sj sin- 
gele, se abatea biciul, se schimbau striven, dar lucrul nu afla intrerupere nici ziua pe lurnini, 
nici noaptea, la facie, Aici me^terii masurau, imparteau, scheluiau, me§te§ugeau, §i ceta- 
tea se ridica din ap&, venea de dupa salcii, se incovoia prin lunca §i se infigea pe indoite si 
intreite §iruri de zid in calea Dunarii. O sim^ia duduind ca atunci de mul^imea pa§ilor §i de 
cre§terea tanarS, cat cu cat. Un fior lung trecea din ea in el ; sj se legana ca intr'o ridicare 
pe brafe. 
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La adapostul ei crescusera, casa dupa casa, giamie dupa giamie, §i langa. una din giamii, 
aici aprcape, in gura por^ii celei mai frumoase, patru pere^i ro§iori, caimbracati infoitede 
floare de cire§, o gradina cu put §i un cotet de porumbei. Acolo adusese mo§ul lui pe fata de 
boeroaica furata dintr'un conac de langa Craiova, in navala cea mare a Carjaliilor. Cum se 
va fi framanatat §i se va fi scuturat de sughituri de plans in matasurile ei 1 Cum i§i va fi saru- 
tat prin valurile de par negru despletit §i cazut imprejur, ca o marama de borangic cernita, 
iconita de aur dela gat! Iar mo§ul o privea, ienicer tanar, cu ochii lui alba§tri mi§cati, §i 
nu-i zicea o vorba. Numai noaptea avea grija sa dea drumul cainilor §i sa iasa cu pu$ca pe 
la ferestre §i dealungul zidurilor de chirpici. Din acea iubire cruda §i inlacrimata ii ie§ise 
neamul. Pe tata-sau nu §i-l aducea aminte. Dar §i-aducea aminte de unchiu §i de Umurli. 

Statea a§a, §i zile dupa zile, ani dupa ani, cu intamplarile lor mici ii treceau pe dinainte, 
printre genele apropiate, intr'un joe de pasari de lumina sau de flori de argint §i de albastru 
peste gol. Pana. cand glasuri §trengare§ti au izbucnit langa el: 
«Uite-l pe §efkl pe spate, 
Nici in Dii, nici in Cetate!» 

Florea §i Vanci rasarisera ca din pamant §i-i cantau razand. El ii privia cu ochii inca 
tulburi. Par'ca nu-i cuno§tea. Nu se mi§ca. 

— «Ce e cu franghia asta, §efki? Mi se pare ca iara ne batu§i §i ca-t* ca§tigaram pa- 
ralele !» 

Pescara§ul s'a ridicat incet §i s'a saltat pe maini pana sus pe colac. Cei doi baieti se a§e- 
zasera alaturi. Nu mai vorbeau. II sorbeau din ochi minunati §i uneori cu sclipiri de necaz. 
Pricepusera numaidecat socoteala. Pe ei atata ii muncise cuibul §i atata il vazusera tot de 
jos in sus ca tocmai ce era mai u§or de gindit, nu gandisera. §i era o jucarie sa te la§i pana 
la pui pe funie, sa-i scoti din gaura lor, sa-i bagi in san §i sa te urci iara pe beden. Stra§nic 
baiat §efki asta! Cu el treaba era ca §i ispravita. 

Dar §i de facut, trebuiau sa i-o faca odatal Chiar azi il crestau pe raboj. Prea era istet 
§i prea se potriveau toate cum le voia el. Daca-i merge tot a§a, lesne se invata omul dispre- 
tuitor, mandru ?i de capul lui. Uite la §efki, cum §ade §i nici ca se uita la ei, la §efki care 
§i-a croit un rost fara sa vrea sa tie seama nici de rude, nici de vechii prieteni, la §efki care 
deseara pleaca pe apa cu puii, platiti cu bani in palma, §i-§i face mendrele cu saptamanile 
in pustietatile lui. Tare le-ar mai fi parut bine sa-1 aiba la mana, §i sa mai iasa §i pe cum le 
placea lor. Ca sa se afle §i in stuf c& chiar a§a de pro§ti nu sunt nici baietii din Cetate. 

§tia §efki, de pilda, ce facusera ei de adineauri, dela despartire? 

Se prinsera uitandu-se unul la altul, a intelegere, §i schimband un semn slab din coada 
ochiului. Timp de povestit era. Dedesubt, in campul de targ de afara, tot mai trecea cate 
un om cu calul de capastru, pe muchia zidului. Cate un paznic se invartea §i el cu biciu§ca 
printre care. Era cuminte sa mai a§tepte. Puii nu li-i putea lua nimeni. §edeau acum to%i 
trei pe beden, ca pe cerga intinsa peste dricul unei carute §i de sub care, oricand ar fi bagat 
mana, puteau sa-i scoata. 

Vanci avea sanul plin de cire§i. Le dadea §i celorlalti, mancau §i asvarleau samburii 
in §ant- Florea povestea. 

Cand ii lasase §efki, se dusesera sa se scalde la Dunare. Umblasera tot pe zidul eel mic 
pana intre salcii §i la culele de piatra ale caraulelor. Jos apa vine galbena, intra in unghiu 
la cotitura, §i, cand scapa, repezita deacurmezi§ul §ivoiului din larg, se invarte§te vajiind 
in palnii §i in melci de spuma. Pe-acolo barca trebuie sa se propteasca aprig in lopeti, ca sa 
treaca. Baietii se arunca de sus cu bratele inainte, se scufunda intr'un snop de stropi §i ies 
iara departe, furati de val, pufnind. Din doua impinged de umar se apropie de o daramatura 
din zid §i se apuca de coltanele lunecoase §i inalte. Se salta afara, se catara pe carare, ajung 
deasupra §i iara se arunca, iara ies, iara alearga stralucitori pe meterez §i iara baldabac I 
in Dunare. Un ceas, doua, trei, §i de doua, trei ori pe zi la fel. 

Dinspre Ostrov se indreapta incoa §i o ia apoi pe sub Cetate, spre Poarta Temnitei, o 
perdea de pari lungi infipti in fund, cu floarea la fata apei, a§ezati ca sa slabeasca bataia 
raului. Acum sunt acoperiti, dar baetii ii §tiu §i se feresc. E locul ia §arampoi, unde §i astazi 
femei §i fete din Kumbair lovesc de zor cu maiul rufele. 

— «Cand dam la tufi§urile cu ghimpi, nimeni. E prea de vreme. Numai Kadri al lui 
Abdula se descinge incet de brau. Se descinge §i fumeaza. Noua ne ardea sufletul dupa o fi- 
gure. Stam pe loc §i ne uitam la el. Kadrl ne vede, pufae §i zambe^te a rade. Radem §i noi 
la el, manze§te. figarea i se ridica §i i se Iasa, ca o coada de codobatura, dinadins, in dintii 
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mart galbeni, de peste care s>a luat buzele. Nu zice nimic. §tie ce vrem. Si rid 

«Noi ne asezam pe iarba, aproape, §i nu ne putem deslipi ochii de pe el. Ni s'au uscaf 
gingiile §i inghitim greu. Sugem in sec. El se mai intoarce odata la noi, ne arunca fumul 
in obraz §i in aceea§ clipa se scutura de toale, pune #garea pe o piatra §i sare in Dunare 
Auzim plescaitul apei, si pe urma nii mai auzim nimic. Tfigarea sta singura in soare §i fumegi 
putin. Apoi auzim iara sgomotde innot, duduitdepasi §i, uite, pe Kadri langa noi. I§i steree 
dreapta de iarba, ia #garea de unde o lasase, trage odata mai tare, pufae de doua, trei ori 
sji ne sufla iara fumul in gura. Pune iara tigarea pe piatra, §i iara se asvarle cu capul inainte 
in apa. §i de patru ori face la fel. 

«Noi stam sa lesinam. Ma mir cum nu ne repeziram la tigare fara, sa ne mai gandim la 
pumnii noduro§i ai lui Kadrl. Dar par'ca ni se luasera mintile de atata pofta, de atata bat- 
jocura §i de atata iuteala §i mestesug. Tu il §tii pe Kadrl ! Nu sunt, de cand ai plecat tu, doi 
in Dii ca el. 

«Dupa a patra oara tigarea scazuse. Dar pentru doi uscatf ca noi platia cat o jurubita 
intreaga de tutun. Kadrl cauta la ea, cauta la noi §i o scapa in Dunare. Cred ca gemuram 
amandoi odata. El isi rascoli cu liniste la salvari prin buzunare, scoase o punga de piele §i 
se apuca sa-§i faca, fara graba, alta, §i-o aprinse, se lasa la odihna pe spate si o fuma toata, 
dand drumul in cer la suluri subtiri sau la inele turtite de fum. Aerul era imprejur numai 
o mireasma buna. Cand se ridica mai avea o bucatica pe buze §i cu ea asa, se duse pana la 
margine, isi facu un vant mai mare $i se repezi, de randul asta, pe pantece, in adanc. 

«Un racnet sugrumat suna numaidecat dupa el. Atata fu de lnfrico§at ca ne smulse de jos 
si ne duse pana langa hainele lui Kadrl, ca sa vedem ce s'a intamplat. Dedesubt, la un stan- 
jin de piciorul zidului, el §edea pe apa jumatate ingropat, cu capul cazut inauntru. De jur 
imprejur, o roata de sange. Raul o invartia §i rupea suvi^e, pe care le destrama la vale. Dar 
mereu alt sange proaspat galgaia pe la subtiori, §i peste §olduri. Kadri se aruncase gresft 
prea la stanga §i nimerise intr'un par. Femeile alergau acum tipand incoace. lotca batea 
§i ea repede din lopeti spre noi. 

«Vanci se uita la mine. Eu ma uit la Vanci. Vanci se apleaca §i cauta in buzunar dupa 
punga de piele. O gaseste. O deschide. Tutun in ea, sa fumezi doua zile. Rasucim cate o tigare 
§i ne as.ezam pe zid cu picioarele atarnate. Nu-ti inchipui ce bine e cand, dupa o lunga rab- 
dare, # se umple pieptul de fum cald ! Fumam §i scuipam in Dunare. Ne uitam cum il desfac 
pe Kadrl din taru$ pescarii dela gura Parasitei. Statea cu ochii de sticla §i gemea. Nu §tiu 
de ne mai vazu. Dar avea dreptate sa nu ne dea din tutun. Prea era bun ! Nici noi nu i-am 
fi dat, sa fi §tiut §i ca dintr'un fum i se inchide rana care-i rupse stomacul», 

Vanci ascultase pana aci mestecand cire§i. Dar aci se intinse in cot pana sub genun- 
chii lui §efkl §i zise: 

— «|i ce crezi tu ca se alese din toata minunea aia de tutun galben, §efki ? Ar trebui 
sa-i fie rushie lui Florea sa mai vorbeasca! Ne duseram, draga, pe zid la serpi. Afumaram 
la vreo douazeci de gaud, pana sa prindem trei. Simt apa §i fug mai inauntru. Uite^ degete- 
le-mi sunt toate plesnite §i pieptul catranit. Daca nu-mi venia mie Gioia in gand, ne pierdeam 
ziua degeaba. 

«§tii pe Gioia, Ovreica de langa biserica in pamant a Sfintei Paraschiva? Unde trag 
Vinerea, de inchid uiita, care din toate satele, cu bolnavi la rugaciune? Ciresji Gioei n'au 
pereche. Parca-i aduse cu ea din Spania. Gioia sta singura, in fundul gradinii, cu pomii 
§i cu rochia ei pembe. Ni se facuse foame si o mana de cire§i mari pietroase nu era de lepa- 
dat. Ne uitaram prin uluci. In curte, nimeni. Sariram gardul si ne strecuraram pana la usa. 
Casa n*are alta. U§a din fata, care se deschide inauntru, §i un geam. Bagai incet un lemn 
prin belciugul de sub clanta §i-l intepenii bine in margine. Gioia era acum la cutie. Can^d 
auzi sgomot, dadu sa iasa. Lemnul tinea ca un zavor. Eu ma §i repezii in pom. Gioia sgaltai 
ce sgaltai, si alerga la fereastra. Acolo abia se dumiri cine-i erau musafirii §i ce poftiau. 
§i unde nu impinse fereastra de perete si, cu mainile pe zabrele, despletita, incepu sa ^ne 
spurce din gura ei a rea. Eu imi cautam de treaba §i aruncam tot mai iute ciresjle in san. 
Pe urma schimbai pomul, ca in al dintai se rarisera. Atunci Gioia se puse sa \ipe. Daca o 
auzia cineva de-afara pe scorpie, intra §i ne strica treaba. Florea care §ezuse in iarba, se scula, 
se duse pana in dreptul ferestrei, asculta putin §i asvarli in odae serpii inodati toti trei. Odata 
ii tacu pliscul Ovreicii. Poate in fundul patului sa se fi oprit, cu ochii holbati pe scfindun. 
§erpilor le dadusem noi sa mu§te din carpa §i-o smulsesem cu dinti cu tot, dar de unde sa 
stie ea? §i chiar sa fi §tiut! Numai grija ciresHor n'o mai avea acum. Bine ca eram noi s o 
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avem. Mai ia §i tu, §efkl. Au un miez ! . . De treaba femeie §i Gioia asta ! Daca nu i-o scoate 
nimeni drugul pana deseara, sa §tii ca tree §i-i deschid eu». 

§efkl asculta numai cu o ureche. De doua, trei ori se aplecase sa vada dedesubt, dincolo 
de §ant §i de zid, maidanul targului. Se putea zice ca erau singuri. Numai soarele se mai 
plimba cu raze piezi§e prin pulberea de aur. Deaiurile catre care se lasa i§i puneau chenar 
poleit. Fiecare arac de voie sclipia, ca toegele fara numar cu manu§a scumpa ale unor hagii 
verzi suind In cer, catre altarele Asfintitului. La dreapta, jos, mai departe, omul cu calul 
coborise pe o poteca zidul §i-§i tragea vita indaratnica de capastru. Nu intelegeau ce vrea. 

§efki se scula. Se sculara §i cei doi baietf. II ajutarasase lege cu capatul franghiei peste 
mijloc. Apoi desfacura colacul §i il incercara tragand opintiti, din doua parti. Era smolit 
§i luciu ca o coada de bivol. Trosnia numai, de uscaciune. Nici nu se cuno§tea ca intind. 
Jinea. 

§efki scoase din brau o punga cu inele, de§erta un buzunar al ei in deschizatura §i alese 
repede catfva bani: 

— «Uite, Florea, cum ne fu vorba. Patru, §ase, opt zloti, §i inca zece parale pe deasupra. 
Cei cinci pui de erete sunt ai mei». 

— «Sa-i stapane§ti sanatos, §efki. E§ti negustor cinstit». 

— «Daca vrei», zise Vanci, «dam diseara impreuna pe la Gioia. Poate-mi cumperi §i 
mie §erpii ei. Marfa buna §i ca§tigata mai cu osteneala». 

§efki nu-1 lua m seama. Se cauta acum prin sin, prin buzunare, de cate doua ori in acela§ 
loc. Avea ganduri. Parca se scotocia ca sa nu gaseasca. Dar la urma smulse din §alvari o 
basma noua de matase albastra, calcata in patru, o apuca de un colt §* ° scutura, sa se 
desfaca. 

— «Aici o sa puneti puii impiedecati de picioare». 

— «Cum: sa-i punem?» Intreba Florea. «§i tu?» 

— «Uite, au sa se bage in matase spurcaciunile!» rase Vanci. De ce nu ne spuse§i mai 
de vreme, bre? Le faceam semn de dincolo cu basmaua §i §i-ar fi lasat de bunavoie gaura 
lor murdara». 

— «Puii ii lua^i voi in basma §i-i duceti unde voiu spune. E tarziu §i nu mai pot sa merg 
chiar eu. Trebuie sa dau fuga intaiu cu franghia. Dupa aia la caic, l&nga Parasita. Cand 
s'o aprinde fanarul, pleaca. Maine am zece §iruri de vinteare §i c&teva carlige de cautat*. 

— «§i cui sa ducem puii?» 

§efki lucra ceva la nodurile funiei dela pantece. Dar poate ca nu lucra, ci ii venia numai 
greu sa le spuie baietilor §i ulitei numele acela. I se parea ca daca §i-ar fi descle^tat buzele 
el ar fi izbucnit ca un vant de primavara, s'ar fi invartejit nebun de vale, ar fi scapat in Ce- 
tate, ar fi scuturat toate gradinile de flori, ar fi patruns pe ferestre §i ar fi scos in drum toate 
fetele. Numai ea ar fi trebuit sa se ascunda §i sa-1 priveasca dojenitor de deasupra feregelei, 
pe dupa o perdea abia data la o parte. §i zise repede, cu ochii in jos, ca un lucru foarte 
obi^nuit: — «Sa-i duceti la noi acasa». Apoi se lasa numaidecat pe pamant §i incepu sa se 
tarasca, cu picioarele inainte, spre marginea bedenului. Florea §i Vanci se pusesera am&ndoi 
la franghie. 

Intaiu a stat putin ca pe un palimar de prispa, tinut in coate. Dela cingatoare in jos 
plutia in gol. Ceilalti se uitau la el, cum i§i potrivia cu o mana sfoara pe ciubucul zidului. 
simtiau cum incepe sa se intinda. 

Vanci tremura putin. Zise, cu o veselie prefacuta: — «Pescara§e, baga de seam&, sa 
nu-ti dam drurhul cand ti-o fi lumea mai draga». 

Florea dela spate, neputand sa vorbeasca de incordare, il izbi cu piciorul in moalele 
tarloiului. 

Vanci nu se astimpara : — «Var al lui Umurli, de mult vream sa-ti f uram ceva pe§te. 
Sa nu te lasam ca o undita in §ant §i sa priridem cu tine chitul lui Iona!» 

Vorbia inca, §i deodata nu 1-au mai vazut. Au fost a§a de speriati ca era aproape sa le 
scape. S'au impletit atunci mai strans pe brat §i s'au infipt mai bine in calcaie. Sloboziau 
Putin cate putin. O palma, alta palma, un cot, alt cot. Ochii le erau tot la locul unde fran- 
ghia se scufunda in putul acela numai ghicit. Li se parea ca nu mai are sfar§it, ca au lasat 
atata cat sa ajunga §i la apa §i sa treaca dincolo. Po vara se facea tot mai grea. Broboane 
de sudoare le ie§iau din par, ii gadilau pe la ureche. Scapate pe tampla, le curgeau repede 
pe falca pana la barba sau le §iruiau prin sprancene in ochi §i li se strecurau pe nas in jos. 
Pe capul lor parca se plimbau incet omizi reci. Nu puteau sa ridice maneca, sa le §tearga. 
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Se scuturau numai §i se stropeau unul pe altul. Daca nu le-ar fi fost frica sa nu fie luati §i 
aruncati in §ant, unul din ei s'ar fi apropiat sa se uite ce se petrece in adanc. Sa strige nu 
le venea in minte. Ar fi fost sa vorbeasca cu nimeni, §i cu subpamantul. §i stateau dati 
pe spate, ro§ii, cu vinele gatului umflate $i cu ochii mari la creasta dreapta a bedenului. 
Depanau mereu funia. 

§efki aluneca spre culcu§ul eretelui. La inceput ierbaria deasa plina de pulbere $i de 
seminte piparate i se scuturase in cap §i-l innecase. Fluturi mici pestriti §i lacuste cu aripi 
ro§ii sarisera din toate partile. Piatra, pe sub mu§chiul ei de piept paros, se umpluse de mi§- 
care* Gate o §oparla i§i tinea ochii de nestemate la el, ca turnata in aur. Numai gu§ulita i 
se batea svacnit. Pana pierea pe nea§teptate in vreo gaura ca sa dea poate de veste stapanului 
de dedesupt, incolacit verde pe comorile lui, in maruntaele cetatii. Framantari §erpuite ale 
tufari§ului aratau fuga spre adaposturi §i a altor vietati. Din cand in cand apa suna departe 
§i infundat de caderea melcilor sau a bucatilor de moloz. 

Cu toata sila, §efki s'a proptit in picioare §i cobora a§a, tinandu-se in maini de funie, 
cu capul indarat, aproape la inaltimea genunchilor, Altminteri s'ar fi frecat ca o boccea 
de zid §i ar fi ajuns la cuib, fara piele. Nu-i era mult mai greu decat in varful catargului. 
Dar la orice pas putea sa calce in ceva rece moale §i numaidecat sa simta in glesna o impun- 
satura. Cand se uita imprejur, peretele mohorit, ca un \est uria§, cu nenumarate placi de 
baga, suia pana in cer §i se desfa§ura in aripi, deadreapta §i deastanga. II urmaria. II acope- 
ria. Se uita iara la funie, cutremurat. Adancul, din care suiau aburi de putregaiu, nu-1 speria. 
Leganatul de un fir, in vazduh, ii era ca un mers pe o poteca de magura, Numai vecinatatea 
aceasta covar§itoare a cetatii, vie alaturi, singura cu el pentru intaia oara, il imbraca in fiorL 
Ea traia cu toate ale sale, mareata §i batrana. In dogoarea soarelui cre§teau §i i se cuiba- 
reau la san, burueni, §erpi §i pui de erete. El insu§ nu era decat un mic suflet al ei, nascut 
aici §i mereu in aceea§ umbra. Ca §oparla de adineauri putea sa se strecoare in vreo despica- 
tura, §i sa nu mai iasa. 

Deasupra, baietii schimbau fete-fete. Funia mergea spre sfar§it. Intaiu s'au dat unul 
langa altul, ca sa mai ca§tige bucata dintre ei. Dar acum a fost nevoie sa faca §i un pas catre 
margine. Ce putea sa insemne asta? §antul, tot sa fi avut cinci, §ase stanjini. Funia insa 
era mai lunga. Nici vorba ca §efki trecuse de cuib. Lui ii ardea poate sa-§i immoaie talpa in 
balta. Sau sa se legene ca intr'un scranciob pe bratele lor. Sau cine §tie ce alta isprava sa 
nascoceasca §i sa-i faca de batjocura. Uita ca n'aveau decat sa se sature de istetimea lui §i 
sa-§i descle§teze degetele. 

Mai maintara un pas, tremurand de incordare §i de apropierea prapastiei. Incepea sa 
se vada §antul cu malul de dincolo. Turcul izbutise sa-§i bage calul in apa. Ce avea de gand 
cu el? Era o gloaba galbinastra cu coama plina de ciulini. Ochii trebuie sa-i fi fost albi. Nu 
vedea. Sufla slab pe narile ridicate. Ar fi vrut sa tragi, iara la uscat, §i Turcul il speria cu 
pietre. Uneori, ca innebunit de ceva neinteles, da sa rupa curelele §i sa piece in larg, dar era 
prea §ubred. §i ramanea intinzand de frau, cu pleoapele cazute, neputincios sa mai stranute 
sau sa se scuture, spalat de unda. 

— «Acum ii intra apa in urechi §i se 'ntoarce cu burta *n sus !» §opti Vanci. 

El era cu tot sufletul acolo. Ar fi jputut sa dea §i drumul §i nici sa nu bage de seama. 
Un cot al lui Florea il trezi. Cineva strigase desubt ei. Indepartat, innabu§it, strain. Prin pal- 
mele lor trecu o smucitura. §efki ajunsese. Oftara de u§urare. Era §i timpul. Florea se dadu 
indarat pe capetelul de franghie ramas §i se lasa in iarba, intepenit vartos in calcaie. Vanci 
statu locului. 

f inea, dar nu-§i mai lua ochii dela Turc. Acesta incepuse sa traga afara martoaga. O 
tragea incet, cu paza, ca §i cum ar fi fost incarcata cu portelanuri. Ea nici nu se indaratni- 
cia, nici nu se grabia. Fusese cuprinsa deodata de o mare oboseala §i nepasare. Nu-§i mai 
deschidea pleoapele. Venia tarita de capastru. Ajunsa la vad se poticni odata, balaci de spaima 
mortii §i ie§i. Pe Vanci se incrancena carnea. Dardaia. §tia acum cine e turcul! 

Dela copite pana la grumaz calul era captu§it de sute §i sute de lipitori negre. Cele mai 
de mult prinse, sugeau, celelalte se svarcoleau, intaratate. Turcul, cu o tinichea in mana, 
se apuca sa le culeaga. De unde rupea una, ramanea un paraia§ de sange. De unde smulgea 
alta, §iruia alt paraia§ de sange. Le lua repede cu indemanare, ca sa nu se umfle §i sa se 
strice, intaiu din parole carnoase, de pe pantece §i §olduri, §i apoi de pe greaban §i picioare. 
Cate una i se agata de degete. §i le scutura atunci, sau le lovia de doua trei ori §i le razuia 
de marginea tinichelii. Mainile ii erau ro§ii, de sangele calului §i al lui. La urma tinicheaua 
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se umpluse aproape, de o viermueala cu ape scaparatoare de matase neagra. Calul §edea sta- 
cojiu, ca jupuit de piele, cu pleoapele tot lasate, parca sa nu vada. Turcul ii dadu un picior 
in de§ert. El se immuie intaiu pe picioarele dindarat. Dar nu incerca sa se scoale. Turcul 
il mai izbi odata in piept. Acum se rastuma pe-o parte, se scufunda §i porni incet la vale, 
cu copitele stricate §i fara potcoave, in sus. A§a sfar^eau caii batrani §i de§elati ai sacagiului, 
vdnator de lipitori. 

Vanci s'ar fi aplecat dupa un bolovan. Sim^ia ca i se intoarce ranza de scarba §i groaza. 
Alt strigat, de jos, din piatra, un glas al cetatii il desmetici. Florea se scula. Incepura sa traga. 
§efkl scosese puii §i suia. Ca pe un scripete se invartea funia, harjaindu-se de muchia rotunda 
a ciubucului. Acolo avea sa rasara capul cu par aprins al tovara§ului lor. Avea sa se prinda 
cu un brat de pamant, sa arunce un genunchiu deasupra §i sa sara in picioare, adus in fuga 
de funia care-1 strangea peste brau. 

Dar ce greutate le tai6deodata puterile? Se opinteau fara spor. Funia se oprise. Smuceau. 
Degeaba! Ii tara dupa ea. Peste pantece li se intinsese prapurul sa crape, bratele le tremurau, 
mu§chii grumazului se incalecasera. Ii le$ina durerea. Pe cand povara pusa naprasnic in 
cumpana la celalalt capat, ii ducea. Se izbeau, facandu-$i vant indarat. Nimic! Dincolo 
parca atarna toata cetatea. Se uitara iara unul la altul, de randul acesta fara urma de §tren- 
garie §i de gand rau, cu fetele umflate de tinerea rasuflarii §i cu ochii ro§ii. Ce se intamplase 
cu §efkl? Ce fiara i se infipsese in ceafa? Alunecau spre marginea §antului. Slabisera. Mai 
icnira odata, se mai opintira odata ! Palmele le plesnira. usturatura de foe le fripse carnea 
vie, §i funia le scapa. Un racnet izbucni aproape, de dupa zid. 

Baie^ii se aruncara pe eolaeii funiei, cari se desfaceau §i se scurgeau innebuni$L Dar 
fura repeziti cat colo. Capataiul trecu §i el, trosnind §i rasucit ca un sfarc de biciu deuria§ 
peste ciubuc. §i numaidecat apoi apa plescai in fund ca de pravalirea unei intregi cule da- 
ramate. 

Florea §i Vanci ramasera o clipa increment privindu-se cu fetele stricate de spaim& 
§i pline numai de albul ochilor. O clipa §i, fara un cuvant, o rupsera la fuga spre ulita. fi- 
nura o bucata bedenul, se lasara deaberbeleacul pe o partie afanata de pamant in Poarta 
Bazarului, sburara peste pod $i cotira alergand dealungul zidului de afara pana inaintea 
cuibului. Peretele unde trebuia sa fi atarnat adineauri §efkl era gol. O dara prin burueni 
insemna singura locul. Dar, pe la mijlocul §antului, cineva innota voinice§te. Se intorcea 
cateodata pe o lature, i§i afunda capul §i il scotea noroios, cu ierburi §i scoici in par §i pe 
obraz. Pufnia, cauta sa se curete §i taia cu desnadejde apa. Era §efki. 

Cei doi baie$i s'ar fi coborit sa-1 ajute. Nu §tiau cum. Nu se mai pricepeau la nimic. 
Vanci sta cu gura deschisa §i cu unghiile infipte in bra^ul lui Florea. Cautau sa priceapa. 
Deaici, ciubucul se vedea sus, pe linia cerului, cu toata gu§a lui alba. Chiar la locul unde 
funia il lustruise, avea dedesupt o spartura. Acolo se prinsese pe semne vreun nod §i nu mai 
putuse sa treaca. Opintelile lor nu puteau decat sa-i arunce, cum ii aruncasera, cu capul 
inainte. 

§edeau infricoi?ati §i priveau la lupta lui §efki, cu cama§ile racite, lipite de piele. Ba- 
iatul venia viteaz. Aluneca pe langa martoaga sacagiului, impiedecata poate cu coama in 
vreun bolovan de pe fund, se prinse de o spartura in mai §i ie§i afara §iroind, cu funia dupa 
el. I§i trecu mana peste tot chipul §i se §terse apasat. Era rupt, lovit, cu jupueli §i cucuie. Nu 
vazuse pe cei doi in§i, batuti de Dumnezeu deasupra, cu ochii la el. Apoi, indoit §i supt tot, 
ca de o atingere groaznica, se apleca peste gura cama§ii. Panza era patata de sange. Se pata 
§i acum din ce* in ce, dintr'o rana mare ascunsa. Baga mana, descurca la ceva inauntru, 
cu sfieli §i tipete mici, §i asvarli un mbtotol cafeniu in apa. De cinci ori facu aceea§ treaba. 
Puii eretelui il sfa^iasera cu ghiarele §i i se innecasera in san. Cu un oftat se indrepta din §ale 
§i inalta ca intr'o rugaciune fruntea spre soare. Sus, negri impotriva soarelui, stateau unul 
in altul Florea §i Vanci. 

§efki avea obrazui plin de lacrimi. Cand ii zari, insa, se usca, ars de o vapae de manie 
crincena, ridica pumnul §i racni neomene$te la ex: 

— «Aveti sa mi-o platiti voi !» 

Baietii, ca §i cum acel racnet le-ar fi spart catu§ele dela glesne, pornira intr'o goana 
smintita. Alergara tot §antul, intrara pe pod, navalira in Poarta intunecata a Gunoiului §i 
pierira fara sa se mai uite indarat. 
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rOMNULUI Dr. Stern, i se intampla dela o 
vreme peripet" neplacute. De cincizeci de ani, 
munceste sa traduca pe Shakespeare. Netagaduit 
muncS sdrobitoare, hotarire eroica, opera — 
care daca ar fi izbutit desavarsit — Tar fi prenu- 
marat in literatura noastra alaturi de Eminescu, 
Alexandri, Caragiale, Creanga. Deocamdata, 1-a 
asezat numai in urma d-lui Mihail Dragomirescu. 
Intamplarea ar fi glumeata, daca n'ar fi vorba 
de straduinta unui om aproape de eel din urma 
prag al vietii, acum redus ca acei inventatori 
maniaci si nefericiti de roman, care dupa o ju- 
matate de veac de experience in pivnita §i labo- 
ratorii, descopera ca ar fi aflat «perpetuum mo- 
bilew, daca cu cincizeci de ani in urma nu porniau 
dela un calcul gresit. Un mic calcul gresjt. Acum 
ireparabilul s'a consumat, §i batranetea patriar- 
hala a d-lui Stern, in loc sa se bucure de calmul 
§i impacarea de sine a operei sfarsite, se risipeste 
in polemici de limbS, vocabular, interpretare si 
asa m. d. 

Episodul, omeneste, ne intristeaza. Dar se- 
veritatea excesiva a d-lui loan Botez, care in 
doua numere din «Viea$a Romaneasca» arata 
paging cu pagina, pacatele talmacirii, le gasim 
de doua ori legitime ; e mai intaiu vorba de Sha- 
kespeare, e pe urma vorba de graiul romanesc, 
de scrisul literar, pe care d-1 Stern, nu e singurul 
si eel dintaiu gata sa-1 refprmeze din temelie, 
dandu-ne chiar cateodata, in dreapta si-n 
stanga, lectii aspre de limba materna. 

Pentru acei reformatori mai cu seama, nu 
putem trece peste pagina unde I. Botez, graeste 
pentru noi toti intru apararea limbii : 

«In romaneste trebuia D-rul Stern sa fi auzit 
primul cantec de leagan, §i limba romaneasca sa 
o fi ascultat cand ganguria, cu ochii infipti in 
ochii mamii. In romaneste trebuia sa i se fi po- 
vestit basmele nasdravane, pe genunchii bunicai, 
si'n romaneste sa fi rostit iubitei cuvintele in- 
fi orate de dragoste. Toate visurile copilariei, toate 
speran^eie tineretii, toate aspira^iile §i dezilu- 
ziile vietii, in romaneste sa-i fi chinuit sufletul 
si sa-i fi framantat mintea. Cerul instelat al noptii, 



susurul izvoarelor, murmurul paraielor, freamatul 
codrilor, in romaneste sa-i fi vorbit, in romaneste 
sa-i fi cantat, $i numai in romaneste. De scrii- 
torul, care e eel mai mare poet al naturii si eel 
mai cuprinzator al misterelor sufletului, nu te 
po^i apropia numai cu dictionarele moarte ale 
lui Tiktin si §aineanu §i cu inventare de cuvinte 
scoase din Minee si Coresi. Limba nu sta in bi- 
blioteci, ea clocoteste in suflet si freamatS in 
ureche. Shakespeare nu e un registru de cuvinte 
sau o arida compozitie literara, in care sa-ti gri- 
masezi frazele, ce «din coada au sa sune», $i 
sa-^i plasezi inventarul lexic pe care-1 crezi fru- 
mos: e insas natura; e sufletul etern omenesc, 
in tensiunea furtunoasa a vietii. 

«La inceput a fost cuvantul», d-le Branisteanu, 
si cuvantul, nu numai a fost, dar este si va fi 
etern insas fiinta etnica a unui popor. Limba e 
tezaurul in care popoarele isi pastreaza, isi cresc 
si prin ea i§i transmit sufletul, urmasilor. Ea in- 
cheaga unitatea nationala a unui popor peste 
veacuri si hotare, si prin ea continua el sa traeasca, 
chiar cand a disp&rut din istorie. Limba le da na- 
tiunilor nemurirea. Limba e cea mai sfanta mo- 
stenire, pe care nimeni nu ne-o poate lua, nimeni 
nu ne-o poate darui, Oamenii dispar, dar ce-a 
fost bun si frumos in sufletul lor, prin limbii 
ramane nemuritor. Limba e mai mult decat de 
esenta divina: e de esenta umana. Limba nu o 
poate crea oricine: poetii au creat toate cuvin- 
tele, spune Emerson ; fiecare cuvant e o fulgerare 
de geniu si un mormant al muzelor, spune acela? 
scriitor. 

Numai eel ce-si simte «sufletul framantat de 
doruri vii §i patimi multew va putea «gasi cuvdntul 
ce exprima adevarul»: fie m sine insus, fie in 
limba neamului, fie chiar in alte limbi — fie in 
«Izvoadele batrane», unde numai sufletele ilu- 
minate de delirul creatiei pot vraji a doua in- 
viere. Numai atunci minunea se va savarsi, $i 
sufletul vietii proaspete va flutura foile ingalbe- 
nite, iar cuvintele vechi, prafuite de veacuri, se 
vor cutremura de infiorarea unei vieti noua- 
Ele se trezesc in cantecul de lira al poetului si ne 
incanta cu farmecul pove^tilor de demult». 



CRONICA LITERARA 

O CARTE VESELA DIN VREMURI TRISTB 



de 
r. Vicwu 



D. D. Patrascanu: Domnu Nae, scene din vremea 
ocupatiei ; ed. H. Steinberg, Editia Il-a. 

iJOMNUNae, personajul care apar and de doua 
ori in noul volum de schite al d-lui D. D. Pa- 
trascanu, trece pe coperta' cartii, este o figura 



cunoscuta literaturii noastre. Omonimia lui cu 
Nae Ipingescu nu este un simplu accident^ E 
acelas individ care, conducand un civism fara 
adancime in vidul deplin al intelectualitatii, al- 
catuise pentru constitutionalismul nostru o inj 
carnatiune tipica. Procesul sau a dobandit insa 
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un interes proaspat cu prilejul rasboiului nostru 
§i in imprejurarile pe care Bucurestii le-au trait 
sub ocupa^ia dusmana. D-l D. D. Patrascanu a 
putut da astfel o noua actualitate vechei satire 
carageliane. E dealtfel cartea in care acest urmas 
al maestrului se apropie mai autentic de inain- 
tasul sau. Sa se observe insa ca pe cand ipistatul 
Nae Ipingescu era preocupat mai ales de pro- 
bleme teoretice ?i in mirajul unor cuvinte noua, 
sufletul sau se umplea de emfaza, nepotul acestuia, 
domnu Nae, traind intr'o epoca de evenimente, so- 
licitat de o viea$a politica plina de rasunet personal, 
este mai ales senza^ional si fantastic. Autorului, 
atras in adapostul unui gang, domnu Nae ii arata 
un colt d e hartie alba, incredin^andu-i astfel taina 
manifestelor pe cari avioanele dela Salonic le-au 
lasat sa cada asupra Bucurestilor. Analogia nu 
poate scapa nimanui. Cetitorii car^ii d-lui Patras- 
canu vor asista la o drama cunoscuta. Comicul 
sau provine dintr'o umflare a realita$ilor sub ex- 
pansiunea unei in^elegeri care nu da nicairi de 
taramul bunului sinu;. Vorbirea personagiilor va 
fi, in consecin$a, extraordinara ?i netoatIL 

Dar mai e inca ceva. Sub infa^isarile civis- 
mului eroic, domnu Nae are un suflet egoist. El 
stie binisor sa-§i faca treburile si, iata pe popa 
Trasnea, o proec^iune a personagiului central, 
ascunzand sub a sa «preocupare najionalaw o 
lacomie vasta $i ordinara, sau, iata pe M-me 
Calfayani, care umbla sa-si van da vinurile dus- 
manului pe care il uraste. Insusirile acestea nu 
stau indiferente unele langS altele... Ele se ex- 
plica si se complecteaza in de ele. Domnu Nae 
este egoist fiindca e marginit, Dar satira lui a 
facut inc& un pas, Urmarit la vremuri grele 
putem observa toata ac^iunea sufletului sau ina- 
poiat. Cu treized-patruzeci de ani in urma, vina 
sa era simplu «comica» ; privita la lumina respon- 
sabilitatilor rasboiului, ea devine «Social&». S'ar 
spune atunci ca satira d-lui Patrascanu e cruda 
§i neinduplecata. Talentul sau stie insa sa puna 
in luminS caracterul familiar al «raului» si ve- 
selia pe care o descarca ramane limpede ?i fireasca. 

Noutatea acestei satire purcede astfel, mai ales, 
dela imprejurarea in care ea s'a exercitat. Cartea, 
asa cum a fost scrisa, cu un prolog, cu un epilog, 
cu preocuparea vadita de a arata ca este o carte 
din rasboiu, prezinta pentru cetitor un interes 



apropriat. Ea tinde par'ca sa^ve?tejeasca tivis- 
mul din care cauza na$ionala s'a alimentat — 
si ajuta la clarificarea anumitor curente cari au 
strabatut intelectualitatea romana in epoca pre- 
gatirii. Cand rasboiul a izbucnit, mai mul$i gan- 
ditori politici au deplans lipsa de pregatire sufle- 
teasca. Mai tarziu, civismul fara ad&ncime al 
domnului Nae 1-au aratat pe acesta Hpsit de dem- 
nitate. Dar el nici nu apucase sa inspire o incre- 
dere necesara... E cunoscuta §i grava disensiune 
care a impar^it tara politica. Ar trebui sS exa- 
minam cu mai multa hotarire sensul imprejurarii 
caracteristice care a instreinat de ac^iunea mo- 
mentului pe mul$i din reprezentan^ii criticismu- 
lui nostru modern... Nu e vorba aci de ceeace o 
anumita ac$iune a «sefilor» a putut hotari; nici 
de ace a disensiune, nu destul de serioasa, pro- 
vocate de o deosebita impar^ire a simpatiilor 
peste hotare. E vorba, mai ales, de o intreaga 
stare de spirit a carei realitate mul^i o vor putea 
recunoa§te intr'o recenta experienta a lor. De 
ce n'am observa atunci ca toate firile individualiste^ 
controlate §i calme, n'au putut acorda nici o incre- 
dere agita^iei usuratice din confuzia carei a tre- 
buia sa se desprinda o armata? Aid mi se pare 
a sta toata taina psicologica a unei desbinari cu- 
noscute §i demne de plans. O opinie publica far£ 
o realitate'mai adanca, n'a putut cuceri increderea 
unei elite criticiste. E lipsa de unitate intima a 
culturii noastre. Din acest punct de vedere, epoca 
pregatirii a provocat o adevarata stare de revo- 
lu$ie ; un divor^ adanc intre doua mentalit^i deo- 
sebite. A urmat deaci instrainarea unor spirite 
de cauza care reclama o parti ci pare mai general!* 
si, in acelas timp, o noua actualitate a satires 
domnului Nae. 

Cartea d-lui Patrascanu intrerupe reflect"le ce- 
titorului la acest moment. Dar ele pot merge §i 
mai departe. Ne spunem ca pentru stabilirea uni- 
ta^ii de cultura, pentru o singura interesare a 
atator elemente inclinate sa se departeze, ar tre- 
bui o suprimare a domnului Nae — prin educarea 
lui. Ce noua voin^a de cultura, ce spirit nou, in- 
staurator, inspirat, ar trebui, pentru ca sufletele 
in care procesul limpezirii nu se poate impiedeca, 
sa regaseasca o cale de spontaneitate §i solida- 
rizare? O asemenea minune n'ar urmari decat 
sa cru$e pudoarea si sa impiedece desgustul. 



DRAMA §1 TEATRUL 

INTRE SALA §1 CULISE 

— ASPECTE TEATRALE 1 )- 
de 
I on M ar in S adoveanu 



Li RED ca ciclul de conferin^e al acestui an : «Pro- 
bleme culturale romane§tii> ne intampina pe fie- 
care cu o greutate, f acuta din prea marea actua- 
litate a subiectelor. 

Sunt $ovairi cari i^i vin in desvoltarea und 
asemenea teme atat din afara, cat mai ales din 
controlarea continua a unei con§tiinte scrupu- 
loase, care isi da bine seama ca, orice cuvant 
rostit trebuie, mai intaiu, bine cantarit, pentru a 



i) Conferin^a #nuta la cercul «Poesis», 1924. 



putea corespunde unei realita^i, unu adevar al 
clipei de fata, in cautarea caruia, se aseaza, sta- 
ruitor, deacurmezi§ul, lipsa fatala de perspective. 
Astfel, nu trebuie uitat ca, materialul cu care 
se lucreaza, este in majoritate alcatuit din opera 
contimporanilor ; iar intrucat priveste subiectul 
meu — aspecte teatrale — categoriile contimpo- 
ranilor sunt nesfarstte, dupa cum infinite §i de 
toate intensita^ile, sunt satisfac^iile pe cari le da 
teatrul insu$. 

Deaceea, cu buna orandueala, §i pentru o cat 
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mat deplina obiectivitate, mS voi folosi de metoda 
pe care mi-o infa^iseaza subiectul insus. 

Termenul acesta general «teatru» atat de cu- 
prinzator astazi, se f range in ochii tuturor celor 
cari se apropie cu mai multa aten^ie de el, in 
trei mari capitole, pe cari le vom adopta §i noi. 

E vorba astfel, mai intaiu de «drama», adica 
de poezia dramatica insas, creatiunea poetului ; 
apoi de «teatru», in^elegand prin aceasta com- 
plexul de procedee de infaptuire, de materializare 
a poeziei dramatice, opera omului de teatru, loc 
pentru a subcrea^iune care se aseaza intre iz- 
vorul dramei si ac^iunea ei asupra publicului, 
scopul final ; si in sfarsit e vorba de «raportul 
social al teatrului», adica de important pe care 
tn^elege sa o acorde o societate acestei arte co* 
lective in sanul sau. 

Aceste mari trei capitole le vom pastra, ra- 
portandu-le la problema noastra romaneasca de 
astazi . 

Din nenorocire insa, nici drama, nici teatrul, 
nici raportul social n'au inca un contur bine de- 
finit la noi, cu toata aparenta de vitalitate pe 
care anumite framantari sgomotoase, vanturate 
continuu in atem;iunea publicului, vor sa i-o dea. 

Teatrul nostru de astazi — intre buin^and ter- 
menul general — (si lucrul e valabil pentru fie- 
cari din cele trei mari capitole) — e o problema care 
nu turbura pe nimeni, in afar a de cei interesati 
materialiceste, e o problema care sufera de o 
usoara anchiloza, care ii sta bine in ochii celor 
mai mul^i, e o problema minora. 

Deaceea fenomenele noastre dramatice, tea- 
trale si de raporturi sociale ale teatrului, feno- 
mene disparate, aparute intamplator sub felurite 
influence, nu vom incerca sa le strangem in 
structuri unitare, operat;iune aproape imposibila, 
data fiind eterogenitatea materialului. Ci, folosin- 
du-ne si in pastrarea unei cat mai mari obiecti- 
vitati, vom intrebuin^a ca pe o oglinda, construc- 
tiuni straine, complete, in cari vom rasfrange nu- 
mai fenomenele romanesti. Ne-am propus con- 
statarea acestor probleme si gradul lor de evo- 
lu^ie astazi ; o vom face cu ajutorul acestei me- 
tode. Vom avea insa si un castig, credem noi, in- 
fa#sand accidentalul romanesc, in toate legaturile 
lui cu principiul strain, fara sa mai socotim ca, 
acest multiplicator intrebuin^at de noi — mai ales 
pentru anumite capitole — poate in secundar, sa 
deschida perspective noua. 

Pentru o cat mai completa infa#sare a celui 
dintaiu capitol — drama romaneasca — ma voiu 
cobori in urma, pana la un izvor foarte vechiu al 
dramei, in general, izvor care fireste e inoperant 
pretutindeni ca si la noi, izvor care n'are nici un 
fel de important aiurea unde prin urme aproape 
sterse se poate totus prinde firul unei evolu^ii. 

II citez insa, pentru noi, cu titlul unei tnze- 
strari stramosesti, si pentru a arata cat mai bine 
golul imens, prapastia de timp care ne desparte, 
prin atatea veacuri, contrar celorlalte neamuri, 
de acest intunecat inceput al dramei. 

Inainte de a-1 amanun^i in cateva cuvinte, pen- 
tru ca sa nu para o gratuitate, ci sa arate numai 
in justa ei lumina, lipsa de con$inut oarecum a 
tinerei noastre drame romanesti ma voi folosi de 
o constatare, f acuta chiar dela aceasta tribuna 
de catre d-1 profesor N. Iorga, cu ocaziunea unei 
conferee *). 



Se comparau trei civiliza^ii de astazi: franceza 
germana si romana. §i d-1 Iorga desprindea 
principiul constitutiv, din punct de vedere al al- 
catuirii lui sociale, pentru fiecare din aceste trei 
neamuri. Din acest printipiu se trageau toate con- 
secin^ele. Astfel d-1 Iorga constata ca, la baza ci- 
viliza^iunii franceze de astazi sta: cetatea ; la 
baza celei germane: cancelaria; iarla baza celei 
romanesti: satul. 

Acest sat romanesc, cu toate consecin^ele lui 
si in accep^iunea noastra, ne ingaduie sa intar- 
ziem pu$in si asupra acelui vechiu izvor al dra- 
mei, cand e vorba de noi, cu totul sters si nela- 
locul lui, in orice alta vorbire despre vreo drama 
straina. 

§i cu atat mai mult pentru poporul acesta de 
plugari, care e al nostru si care n'a reusit sa faca 
inca din viea^a oraselor lui decat o viea^a de 
sate mari, drama magica, despre ea vorbim, pri- 
mitive, va fi mai lesne pomenita, fie numai cu 
important ei istorica, cu cat aparitiunea dramei 
noui ca element dintr'un tot cultural, importat 
la un moment dat, §i existen$a acestei drame 
noui da din ce in ce mai multa neliniste si inse- 
lare in asteptarile unei mari crea^iuni. 

Aceasta drama magica, cuprinsa aproape in 
arta colectiva a primitivilor, e analizata, in me- 
canizmul ei de d-1 Ch. Lalo dupa cum urmeaza: 
«ea e bazata pe magie mimetica si corespunde 
asocia^iunii ideilor prin similitudine. Principiul ei 
e, ca asemanatorul produce pe asemanat, sau ca 
o ac^iune exercitata asupra unui obiect analog cu 
un altul, sau numai asupra imaginei lui produce 
efectul asupra obiectului insus... De aceasta idt^ 
se leaga intrebuin^areaportretelor, a statuelor, si 
a dramelor, dansuri si pantomine, cari imita o 
actiune oarecaren 1 ). 

Aceasta drama primitiva, ocazionala, este as- 
tazi inca singura drama practical de poporul 
nostru, caci ceeace ne-am obicinuit sa numim 
drama burgheza, nu ne apartine. 

Existenta dramei magice, pentru straini, nu 
capata alta important decat pe aceea a unei 
simple cita^iuni intr'un studiu de etnografie (Sir 
James Frazer: Ramura de aur). 

Pentru noi insa ea poate sluji drept introducere 
§i luminare, prin justa punere si contrast cu 
drama complicate §i vie de astazi. 

Dan^ul de toamna al ^aranului transilvanean, 
in jurul ultimului snop de grau strans de pe camp ; 
paparudele din zilele de seceta ale campiilor duna- 
rene ; procesiunea papusei de lut — a Caloianului ; 
iaras dan^ul agricol al Dragaicei ; apoi papu§ile 
magice Turca sau Brezaia si Geamala 2 ) ; iata 
pilde de drama magica, singura cunoscuta si nas- 
cocita de poporul acesta organizat in sate, sub 
a caror putere traim inca. 

In afara de drama aceasta, care nu poate conta 
ca o arta, fiind lipsita. de posibilitatea transmiterii 
emotiunii caci aci, eel ce acjioneaza e si 
actor si public, in acela§ timp — poporul roma- 
nesc a trait izolat pana si de drama vulgara, de 
mimus-ul mediteranean, care pastra — ■ in forme 
grosolane — ■ tehnica dramei adevarate si taina 
acestei transmisiuni de emo$ie, dintr'o actiune. 
Caci nu pot fi luate in considerate, ca influence 
valabile, indepartatele inrauriri ale acestui mi- 
mus, prin Karaghiozul turcesc (tacamul de pa- 
pu§i si alte forme orientale), nici asupra papusa- 



*) N. Iorga: Ce putem inva^a de la francezi ! 
(Conferinta 1923)- 



x ) Ch. Lalo ; L'art et la vie Sociale p. 286. 
a ) T. Burada; Istoria teatrului in Moldova. 
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rilor nostri ?i nici asupra pehlivanilor, mascaricilor 
si suitariilor. 

Veacul al XlX-lea, veacul imprumutului com- 
plicat, omoara spre sfarsitul sau cu drama de 
importa^iune recenta — in linia evolu^iei careia 
stam s,i astazi — ceeace ne daruise pe la ince- 
putul sau: rudimentul de drama liturgica, trans- 
misibila, de valoare general!: Irozii sau Vicleimul. 

Dar §i aceasta drama liturgica, de§i practicata 
de intreg poporul e inca de data recenta: pe la 
1821, se aseaza eel mai vechiu manuscris care sa 
insemneze pe acesti Irozi. Intrucat priveste im- 
prumutul lor, credem si noi impreuna cu d-1 
Dr. M. Gaster (Literatura populara roman&)cael 
ne vine dela sa$ii protestanti din Transilvania. 

Deci: structura sociala speciala; ortodoxism; 
lipsa de influence mari §i poate §i lipsa de voca- 
tiune, iata cauzele cari au redus manifestable tea- 
trale ale neamului nostru la drama magica §i la 
un recent embrion de drama liturgica, de im- 
prumut, §i fara consecin^e. 

Atat a dat produc^iunea spontana romaneasca 
in drama, ea care e o comoara pentru epica §i 
mai ales pentru lirica! 

Daca insist a§a de mult asupra instrainarii noa- 
stre complete de poezia dramatica a veacurilor de 
mijloc, e tocmai pentru a dovedi ca inceputurile 
noastre recente n'au avut inca timpul sa ne duca 
pana la o caracteristica a dramei romanesti, toc- 
mai fiindca poezia dramatica e strltnsa in reguli 
rigide, §i spiritul unui popor cere o vreme mai in- 
delungata ca sa le patrunda. 

Lovindu-se de tehnica ei, pe care in majori- 
tatea cazurilor se mul^umeste sa o satisfaca, ge- 
niul nou, nedeprins inca sa simta §i sa gandeasca 
dramatic, i$i risipeste forljele la suprafata, creind 
lucruri interesante poate, dar de formula impru- 
mutata. Deaceea cred ca despre poezia drama- 
tica romaneasca, in intelesul complet al cuvan- 
tului, nu va putea fi vorba decat tarziu, foarte 
tarziu, cand vom putea sa punem si noi temeliile 
poeziei dramatice, cu caracteristice cari sa de- 
paseasca tehnica ei, preocuparile for male* 

Drama romineasca, aparuta cam pe la sfar§itul 
romantismului francez, pastreaza §i astazi linia, 
in mare, in care s'a a§ezat la inceputurile ei 

Era fatal ca evadarea in trecut, in evul-mediu 
de preferin^a a romanticilor apuseni, sa molip- 
seasca §i pe autorii romani. Deaceea toata drama 
noastra istorica dela cei mai vechi pana la cei 
mai noui, prenumarand prin aceasta §i pe izbu- 
titul «Vlaicu Voda», era fatal sa nu fie altceva 
decat drama romantica. 

Singura piesa, cu con^inut istoric rorn&nesc 
care a izbutit sa ocoleasca aceasta lege ~de ne- 
infrant pare-se — a procedeelor romantice, e 
«Doamna lui Ieremia» de d-1 N. Iorga. 

Drama istorica insa, nu creeaza drama roma- 
neasca. 

Deaci, dela acest prim popas, pana la ultima 
piesa reprezentata — cu cateva excep^i — intram 
in fagasul dramei franceze, suferind toate imbu- 
natatirile tehnice de fiecare zi, neschimbandu-ne 
insa principiile. 

Nimic nu lipseste: melodrama, piesa intitulata 
sobru: drama; (teatrul burghez) comedia de salon, 
drama sociala, tot arsenalul. 

Pe acest drum fara accidente sunt, totus^doua 
observa^ii de facut: una in favoarea noastra: ex- 
crescen^a geniala a apari^iei lui Caragiale, atat de 
nefireasca inc&t nu a avut nici influence sji nici 
urmasi decat in maniera cateodata; alta in defa- 



voarea noastra: lipsa aproape completa a cores- 
pondent naturaliste din drama franceza. 

Inainte de a trece la resfrangerea deosebitelor 
genii de rassa in drama, a§a cum 1'am vrea 51 
pe al nostru, sa ne oprim o clipa asupra unui alt 
gen, care alaturi de piesa istorica s'a nascut din 
eforturile dramei noastre, in cautarea adevara- 
tului sau faga§. 

E vorba de feerie. 

Prin aceasta feerie, cultivata cu inversunare 
astazi, in realitate gen sarbad ?i fara de vieata, 
cred autorii nostri ca se pot apropia de mult do- 
rita drama specific romaneasca. In realitate nu 
izbutesc decat sa dobandeasca o simpla schim- 
bare de fabula, schimbare care nu amelioreaza 
intru nimic criza dramei romanesti. 

In cele mai fericite cazuri, chiar intrebuin^an- 
du-se un material folkloristic romanesc, ma gan- 
desc la «In§ira-te margarite...» al d-lui V. Eftimiu, 
concep^ia ramane straina, luata din vastele locuri 
comune, ale unei ideologii tiranice §i curente. O 
soarta ciudata a vrut ca inchegarile cele mai pro- 
mi^atoare ale dramei noastre sa fie §i cele mai 
uitate. Poemele dramatice ale lui Adrian Maniu 
§i Lucian Blaga s.i «Saptamina luminataw a lui 
N. Saulescu, due un inceput din taina dramei de 
maine. Tabloul sugestiv al rasfrangerii geniului 
unui popor in poezia sa dramatica, ni 1-a lasat 
fara indoeala, Faguet. 

Inainte de a-1 transcrie, fie-mi ingaduite doua 
observa^ii. Prima: in cate§itrele cazurile (pe cari 
le examineaza Faguet) — greci, clasicism fran- 
cez, drama engleza — analiza e intreprinsa dupa 
trecerea culmilor ; — tragicii vechi, Corneille-Ra- 
cine-Molidre, Shakespeare. Deci ■ — §i aci a doua 
observatie — in cite trele cazurile ■ — analiza e 
dupa trecerea luptei cu legile dramei §i dupa 
stapanirea lor. 

La tabloul lui Faguet, lasatid marile literaturi 
la o parte §i raportandu-ne, mai ales la una de 
data recenta care ne intereseaza sub o mul- 
time de apropieri cu noi, am adauga pe rusL 
Abia doua, trei sute de ani de poezie dramatica, 
si-au §i depasit lupta cu tehnica dramei, creind 
paralel cu ea, de n'ar fi ca sa amintim decat pe 
Tolstoi, Gorki, Cehov §i Andreiew. 

E exemplul eel mai apropiat, §i e soarta pe care 
o ravnim pentru drama noastra I 

Dar iata tabloul lui Faguet: 

«Grecii iau o istorie simpla §i o inconjura de 
toate minuna^iile tuturor artelor, pentru a com- 
pune un tot estetic, de o armonie imbel§ugata 
§i desavarsita... ei au caractere simple... impresia 
unei tragedii e aceea a unei minunate orandueli 
artistice... interesul pentru ei, este contemplarea 
frumosului. Englezii, iau o poveste de mare in- 
tindere §i o fac §i mai cuprinzatoare urmarind 
§i voind sa imbrati§eze realitatea in toata am- 
ploarea ei infinita; ei au caractere complexe... 
impresia generala este aceea a unui tablou plin 
de amanunte... Scopul lor in drama e sa redea 
senzatia vietii. 

Francezii, (e vorba de clasicism fireste) iau un 
fapt simplu si ii dispun cauzele §i efectele intr'o 
astfel de ordine incat concluziile sa reiasa din 
premize, concluzii logice si neasteptate. Caracte- 
rele lor sunt abstracte... impresia generala este 
aceea a unui ra^ionament bine condus, pana la 
a concluzie neprevazuta, interesul pentru francez 
«este satisfacerea unei curiozita^i logice* 1 ). 



l ) E. Faguet: Drame ancien, drame moderne. 
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Cred c! se poate vedea acum, mai lamurit, 
zona de crea^iune a fiecaruia. Ea e paralel!, 
cum am mai spus, pe ambele $!rmuri ale ac^iunii 
subjugate, insa existente, necesare pretutindeni, 
ca prima condi^ie. 

Cel mai sec dintre to$i, este logicianul francez, 
care se rezum! aproape numai la actiune, tran- 
sformandu-si adeseori creatiunea, la scar! mare 
fireste, in desbateri judiciare. 

Pretutindeni ins!, chiar si la rusi, cu atat mai 
mult la rusii as spune, can §terg, estompeaz!, 
ciocnirea faptelor sub aceea a starilor sufletesti, 
conceptiunea general! — ceeace germanii numesc 
die Weltanschaung, specificul crea^iunii, sim^i- 
mintele si ideile, imponderabilul faramat de ti- 
parele brutale ale dramei, conform unei teorii 
curente, se furiseaz! si infloresc petulpina solid! 
a ac$iunii. 

E o supraconstructie care transform! drama in- 
tr'un instrument de expresiune, tot atat de delicat 
si complet ca pe orice alt! art!, insa cu o con- 
dyle: cu prealabila satisfacere a legilor ei. 

Tehnica pentru tehnica? Nicidecum. 

Tehnica suport de ideologic si sensibilitate? Da. 
Din aceasta imbinare iese drama cea mare. 

Sau in poezia noastra dramatic! de astazi, 
abia de se izbuteste ca dincolo de actiune sa ni 
se dea coloare local! si pitoresc «Ciuta» — «Bujo- 
restii», caci majoritatea for^elor de azi, sunt mo- 
bilizate in lupta cu legile dramei. 

In partea a doua, dupa cum am anun^at, ne 
vom ocupa, de mijloacele noastre de infaptuire, 
cie realizarea material! a dramei, de teatrul 
nostru. 

Mai mult ca oricand, ne vom folosi acum de 
oglinda strain!, pe care am purtat-o in aceasta 
lucrare dealungul fenomenelor romanesti. 

Pentru a da o just! valoare artei noastre sce- 
nice prin raportare la arta straina, cred ca e ne- 
cesar sa aratce insemneaza aceasta arta, in do- 
minantele ei, eel pu^in. 

In acest scop nu vom recur ge la infaptuitorii 
apuseni, In majoritatea cazurilor ei se folosesc de 
formule alambicate cari arareori corespund unei 
constructiuni teoretice. Apoi, nu toate curentele 
au teoreticianii lor, si chiar de exist! vreun sis- 
temi el e izolat — Copeau — dupa cum e adeseori 
departat de practic! — Gordon Craig. 

Iar noi avem nevoie de un ansamblu, adica 
de sisteme cari sa corespund! diferitelor principii 
pe cari sa le putem urmari prin ele succesiv, sis- 
teme care sa nasca unul din celalt, fie chiar sub 
forma de reac^iune, si care mai ales, sa fie con- 
trolate de experien^a. 

Asa dar vom cere teatrului rusesc, ceeace ne 
refuza apusul. Trei nume inlantuite : Stanislavsky- 
Meyerhold-Tairoff ne pot infa^isa prin teoriile si le- 
gaturile lor, tabloul actual al problemelor de regie, 
care ne este necesar. 

E adevarat ca nu toate chestiunile pot fi pri- 
vate pjin! in amanun^iuni, in acest fel. Ele vor 
fi insa pomenite si aceasta este de ajuns. 

Formula apuseana a naturalismului, care a fa" 
cut candva gloria lui Antoine — ea este limita 
extrema care ne intereseaza, conventionalism^ 
sarbad al veacului al XlX-lea fiind de mult mort 
si la noi — isi gaseste o forma acuta in teatrul 
lui Stanislavsky dela Moscova, pe la anul 1900. 

Intregul teatru «drept ganditor», ca sa-1 numim 
astfel, din toata Europa si mai ales dela noi — 
si cum la noi exceptiile sunt asa de rare, intreg 
teatrul nostru am putea spune — traie§te inca 



din aceasta formula. Insd dirt aceea a tut Antoine 
iar nu din naturalismul excesiv al lui Stanislavsky. 

Asupra acestui naturalism rusesc voiu da ca- 
teva amanunte pentruca din el trecand peste 
Meyerhold pan! la Tairoff, trece evohnjiunea pe 
care trebuie sa o urmarim, pentru o cat mai 
bun! intelegere. Aceasta evolujiune ne duce pan! 
la anumite elemente ale artei scenice celei noui 
foarte raspandite astazi in Apus, imprumutate si 
denoi — cateodata — elemente cari isi au deduc- 
tiunea lor logic! in teoria teatrului de earner! al 
lui Tairoff. 

Naturalismul lui Stanislavsky^ proclama for- 
mula «teatrului antiteatral». El a considerat in- 
totdeauna rampa ca pe un al patrulea zid, «re. 
ducand publicul la rolul unui intrus indiscret, 
martor nelinistit sau inveselit al unei drame din 
viea$! sau alunui curios fapt divers 1 ). Cred c! 
se desprinde, dupa acum, deosebirea dintre An- 
toxne si Stanislavsky. Formula ruseasca trece din- 
colo de decor, pan! la jocul actorului, pe care cea 
francez! o atinsese numai in treacat. 

Pentru noi, regula general! e inc! naturalismul 
decorului. Abia prin cateva montari: «Azilul de 
noapte» al lui Gorki si «Puterea intunereculuiw 
al lui Tolstoi datorite d-lui Gusti, dac! s'au f!cut 
cateva incerc!ri in sensul naturalismului rusesc, 
al jocului. 

Dar din formula aceasta a teatrului antiteatral 
pe care nu am izbutit niciodat! sa o realizam, 
Meyerhold vrea s! se evadeze. 

C!ci naturalismul sceptic tindea sa se pr!bu» 
seasc!, lucru care s'a si intamplat, fiind minat 
intltiu: de ideea antiestetica cum c! reproducerea 
minu^ioas! a vie^ii ar fi egal! cu arta, si in al 
doilea rand de perimarea unei anumite literaturi, 
singura careia el ii putea servi. 

§i ca in orice reactiune, miscarea intreprins! 
de Meyerhold cade curand in cealalta extremitate. 

El crede in conventionalism, dand ins! intaie- 
tate artelor ajutatoare si in special picturii. Pic- 
torul este marele pontif al scenei lui Meyerhold. 

Scena e un tablou. In mod fatal totul se leag! 
de suprafa^a cea mare care va impresiona pu- 
blicul: fundalul. Acest fundal este adus cat mai 
in fa$!, micsorand astfel suprafata de evolu£ie a 
actorului, lasat s! joace in fa^a rampei. 

Actorului i se interzice orice gest violent, orice 
crea^iune spontana, pentru a nu strica armonia 
liniilor (continu! preocupare picturala) ! 

El e redus la rolul unei p!pusi, al unei mario- 
nete care trebuie s! evolueze lent prin decor, in 
care nu are alt! valoare decat pe aceea a unei 
«pete de coloare». Se vede c! deaci numai e decat 
un singur pas pan! la principiul absolut, al supra- 
marionetei lui Gordon Craig! 

Intr'un cuvant, formula lui Meyerhold inspiran- 
du-se direct dela pictur!, tinde s! transforms arta 
tridimensional! a scenei, intr'o art! de supra- 
fa$!, cu dou! dimensiuni. Totul este calculat in 
acest scop, pan! si reducerea — pe cat posibil! — 
a suprafetei scenice. Toate elementele spectaco- 
lului sunt subordonate unui ritm vizual, unui an- 
samblu optic. 

Ceeace ne intereseaz!, si trebuie s! re^inem 
din aceasta incercare a lui Mayerhold, este apa- 
rijiunea acestui «ritm necesar artei scenice. 

El a prezidat intotdeauna la marile inf!ptuiri. 

Aproape far! deosebire de credin^e asupra de- 



x ) A. Levinson ; „Le theatre de Charnbre de Mos- 
cou**» L'Amour de TArt. No. 2. 
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cora^iunii scenice de pretutindeni, el e cautat 
astazi de to^i regisorii. 

El e tot atat de vechiu ca si drama ; el este ele- 
mentul estetic in arta actorului, care se reali- 
zeaza cu vieata si propriul sau corp. 

Ritmul acesta, incepe sa apara §i la noi. 

Prezen^a lui este elemental de pret al artei 
noastre teatrale de azi,de§i se arata inca rar si 
cu timiditate. 

Nadejdea cea mai buna o punem in evolu^ia 
si intensificarea lui. 

Pentru a face sa se simta insa. nu numai ne- 
cesitatea, dar a-§i spune legitimitatea lui, voi in- 
tirzia mai mult asupra sisternului lui Tairoff, 
impins §i el de multe ori pana la ultimile sale 
consecin^e, cuprinzand insa intreaga sa teorie in 
vederea acestui ritm. 

Am spus ca ritmul este elementul estetic din 
arta actorului. Ei bine, pe acest actor Tairoff 
vrea sa tl reintroneze, sa-1 aseze pe primul plan, 
redandu-i toata gloria evolu^iunii sale ritmate 
prin arta tridimensional^ a scenei. 

Meyerhold lega pe actor de fundal, il turtea 
a reducea la valoarea unei suprafete colorate §i 
mecanizate. Tairoff leaga decorul de actor, pur- 
tatorul de ritm, caruia £i reda toata valoarea de 
volum care actioneaza. Meyerhold vedea scena in 
propor^iile unui tablou ; Tairoff le vede in acelea 
ale unui cub. 

Pentru ca sa serveasca pe actor, deci ritmul, 
el creeaza acel decor cunoscut sub numele de 
«decor spatial*. 

Decorul spatial reiese din tratarea podiumului 
scenic dupa anumite norme, podium asupra c&- 
ruia se indreapta mai intaiu aten^iunea lui Tai- 
roff, ca prim element de care este legat actorul. 

Acest podium se va frange, si va prezenta in 
locul unei singure suprafete — astfel dupa cum 
se prezinta astazi orice scena obisnuita — o mul- 
titudine de suprafete, de nivele, pe cari va evolua 
jocul actorului, asigurandu-§i astfel, in mod for- 
mat, din structura msa$ a nouei scene o varia- 
tiune de ritm a miscarilor elementare, in afara 
de acel al jocului actoricesc. 

Acest ritm mare, e o garantie pentru antre- 
narea intregei actiuni intr'un tempo anumit. 

Dar construirea podiumului frant, cu mai multe 
nivele va varia, e sigur, dela un spectacol la altul. 
In zidirea lui se va inchide astfel, mai dinainte 
materializat ritmul propriu al fiecarei piese. 

§i sistemul scenei frante, ajunge adeseori pan& 
la miraculoase subtilitati. Pentru a ilustra acest 
lucru, il las chiar pe Tairoff sa vorbeasca. Se pre- 
gateste inscenarea unei piese intitulata «Thamyra 
Kitharedes» : 

«La studierea acestei piese, spune el, am vazut 
cum mi se infatisau deodata doua probleme rit- 
mice. Pe de o parte trebuia o constructiune sce- 
nica pentru infaptuirea momentelor bachice si sa- 
tirice, din a caror nebune serpuiri se naste §i 
creste pana in culmea intensitatii tragedia lui 
Thamyra; pe dealta parte aceasta tragedie, 
cerea ea insa§i, pentru realizarea ei, o con- 
structiune scenica cu totul alta, §i anume una 
care — in opozitie cu ritmul dionisiac al celei din- 
taiu — sa repauzeze luminoasa, armonioasa §i 
curgatoare pe un ritm apollonic. 

«A§adar cand am inceput sa lucrez impreuna 
cu Alexandra Exter (o actrita, pretioasa colabo- 
ratoare a lui Tairoff, jucand acela§ rol in teatrul 
de camera dela Moscova, ca Suzana Bing, pe 
langa Copeau in teatrul dela «Vieux Colombier») 



si sa execut constructiunile scenice necesare, ne-am 
hotarat sa cladim ultimul plan in intregime din su- 
prafete intinse, prin cari sa se exteriorizeze, sub 
forma personajului lui Thamyra ritmul apollonic, 
iar dimpotriva, in partile laterale sa ingramadim 
o multitudine de forme, cari grupate in jurul 
planului ritmic din mijloc, sa vibreze dintr'o in- 
finitate de iurese tot ritmice, cari sunt proprii 
cultului lui Dyonisos» x ) . 

lata teatrul lui Tairoff, cu tot aparatul sau 
complicat, in serviciul ritmului. 

Vieata noastra teatrala este, fire^te, inca foarte 
indepartata de asemenea constructiuni integrale 
puse in slujba unui desiderat de'ordin estetic. 
Totus trebuie sa subliniem incercarile de inter- 
pretare ritmica, despre care am vorbit mai in 
urma. Dintre ele, §i au fost in ultimul timp, 
trebuie sa amintim pe cea mai izbutita, aceea a 
d-lui Gusti cu «Vicleniile lui Scapin». 

Problema ritmului —din domeniul muzicii, in 
ultima analiza — trebuie sa ajunga ?i pana la 
noi. Importanta ei este foarte mare, chiar in 
afara de teatru, caci muzica este astazi arta do- 
minanta ; este baza esteticei contemporane ! 

Am mai insistat asupra acestor sisteme com- 
plete ale artei scenice, cari pot cadea cu vremea, 
dar care se prezinta ca ansambluri unitare pina 
la ultimele lor consecinte, pentru a arata pana 
la ce grad ele preocupa aiurea atat pe infaptui- 
torii lor, cdt si pe un anumit public. 

A cauta sa dovedim lipsa unor astfel de preo- 
cupari la noi, cred ca este o gratuite ! In pasulne- 
decis al teatrului riostru legat de drama lui §i 
de o complicata problema a repertoriilor noastre, 
trebuie sa primim cu tot entuziasmul realizari, 
cari daca nu fac parte dintr'un sistem impunltor, 
pastreaza totu§ vie posibilitatea unei evolutii. 

Ma gandesc — si in prima Hnie mi-e in minte 
decorul —la «Jaranul baron» al d-lui Enescu, 
iaras la «Vicleniile lui Scapin»a d-lui Gusti, pre- 
cum §i la «Naluca» si «Shylok-ul» d-lui Soare. 

Teatrul este lampa care arde sau poleieste ari- 
pile tuturor ispitelor. El da succesul imediat, im- 
miit. Fiind un aparat foarte complicat intalne§ti 
prin el fete la cari poate nu te-ai fi asteptat nici- 
cdata in mijlocul framintarii acesteia. Fiecare 
fraritura de idee, nascuta cine stie unde, alearga 
sa rotunjeasca vieata artistica si mai ales so- 
ciala a teatrului. 

§i voiu insemna aci, o trasatura curioasa de 
psihologie, a acestei teatromanii, valabila §i la 
noi, ca aiurea, si anume: tendinta ca in vieata 
sociala a teatrului sa se observe foarte putin §i 
sa se «creeze» foarte mult. 

Ca o abatere fericita dela aceasta practica fara 
multe foloase, ca o abatere teoretica purtand in 
primul plan meritul observatiunii, voiu cita o 
carte recenta a lui P. M. Kersenzev intitulata 
«Teatrul creator^, si care e un fel de breviar al 
problemelor sociale ale teatrului pentru Rusia so- 
vietica de astazi. 

Desfacand cu grije, fireste, tendintele urzite in 
text, ne va mai ramane inca in maini o tesatura 
pretioasa de observatii cu privire la teatrul bur- 
ghez de azi, observatii in cari suntem direct in- 
tcresati. 

Astfel, despre asezarile insas ale teatrului, de- 
spre baza raportului sau social, in majoritatea ta- 
rilor europene, vom gasi urmatoarele ganduri: 

«Opera este fundamental teatral tipic, pentru 



*) A. Tairoff; Das entfesselte Theater. 
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regiunile absolute* Caci opera si baletul au fost 
cerute cu staruin^a — alaturi de o simpla inga- 
duin^a acordata teatrului de drama — nu numai 
de catre Rusia ^arista ci —si fenomenul se re- 
peta — ?i de catre toate tarile in cari tradi^iunile 
feudale sunt inca puternice. E de remarcat in 
acest fel ca in Englitera, ^ara in care nu mai 
exista de multa vreme o monarhie absoluta, nu 
exista nici o traditiune a operei. §i dimpotriva, 
le grand Opera francez, gratie exigentelor nouei 
plutocratii a ramas ca o reli'cva a absolutismului 
pana in zilele noastre, dupa cum Opera in prin- 
cipatele feudale ale Germaniei s'a bucurat intot- 
deauna de o ingrijire deosebita. Opera si baletul 
insemneaza prin prezen^a lor un regim autoritar 
in majoritatea cazurilor, §i cateodata si de do- 
minatiunea burgheza, desi pentru capitalism sunt 
mult mai tipice music-hall-ul, varieteul si opereta. 
Opera ofera spectacole foarte scumpe, foarte in- 
carcate si foarte sgomotoase, neturburand pe 
spectator prin diferitele probleme pe cari le pune 
drama» x ) . 

Kersenzev are dreptate intrucat priveste pro- 
blema teatrului si a dramei, in generalitatea ei, 
adica teatru si drama create numai pentiu ca 
sa existe ca «drept ganditoare» fenomene cultu- 
rale intr'o \SLra cu programe. 

Pentru teatrul experimental insa, care inalta 
si naruie sisteme asa dupacum am vazut, pentru 
aceasta intreaga framantare care, in cele din 
urma nu are alt \el decat pe acela de a mladia 
si perfec^iona intr'atat mijloacele de expresiune 
incat sa poata ajunge si acest teatru considerat 
in general ca o arta imperfecta cu tipare groso- 
lane, sa urmareasca cutele cele mai fine ale vietii, 
teoria lui Kersenzev e contradictorie. 

Caci nu trebuie sa uitam ca, teatrul acesta din 
urma atat in Germania cat si in Rusia, a crescut 
in umbra catorva nobili mecenati — in majori- 
tatea cazurilor. 

§i astfel fibra cea mai vie, cea mai plina de na- 
dejdi, teatrul experimental si evolutiv, ca arta li- 
bera si neoficializata, legat fiind prin necesitatile 
infaptuirii lui — teatrul oriunde si sub orice for- 
mula costa foarte mult,- — de Opera, creste din 
gustul ingemanat al protectorului sau, alaturi de 
genul acela de tradi^ie, fals in afara de drama mu- 
zicala wagneriana, alaturi de opera, pentru care 
intreaga observatie a lui Kersenzev este valabila. 

Rarele exceptii pentru acest teatru evolutiv, in 
Englitera §i in Franca mai ales, care scapa de 
regula protec^iei mecenatului aristocrat, au alta 
origina: intelectualismul. Lucrul acesta il re- 
marca de altfel si Kersenzev cand e vorba de 
Rusia chiar, intrucat priveste ini^iativa estetica, 
daca a§ putea-o numi astfel. 

Nicairi si niciodata aceasta ini^iativa n'a plecat 
dela profesioni§ti cari — aceasta este pretutindeni 
generalitatea — scad chiar teatrul pentru teatru, 
prin comercializarea lui. 

§i acum, in lumina acestor cateva elemente 
precizate sa ne intoarcem catre teatrul nostru, 

Dia inceputurile noastre recente, de ca^iva zeci 
de ani numai, un lucru se desprinde limpede: 
teatrul nostru de astazi este alcatuit pe baza de 
drama iar nu pe baza de opera. 

S'ar fi putut intampla si contrariul ; contra-ar- 
gumentele de traditionalism al Operei de aiurea, 
aci nu au valoare. In infierbin^eala generoasa a 
imprumutului integral cultural facut de noi acum 
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nici o suta de ani in urma, cu siguran^a ca nu pe 
diferen^ierile de astazi intre cultura de teatru pe 
baze de drama sau de opera s*ar fi ales. E pro- 
babil, ca o tn^elegere mai grabnica si o integrare 
mai lesnicioasa a dramei in producfia na^ionala 
a ocrotit actul acesta. 

«Teatrul a fost intemeiat nu din na^iune ci 
pentru na^iune, de catre Stat». Astfel dainueste 
pana in zilele noastre. Necesitatile crescand, fi- 
reste, §i deprinderea spectacolului prinzand din 
ce in ce radacini mai intinse, au aparut §i ramu- 
rile secundare, subt forma intre prinderilor par- 
ti culare, despre a car or insemnatate in progresul 
teatrului, ma refer la o parere pomenita mai sus 
amintind totodata, si manifestul rasvratit al lui 
Copeau la fondarea teatrului dela uVieux Colom- 
bier» in 1913. Aceasta pentru a da echivalentul, in 
societatea burgheza a Fran$ei de azi, parerii lui 
Kersenzev formulate departe in Rusia sovie- 
telor. 

Alcatuit astfel dintr'o necesitate politica, pe 
baze de drama prin imitatie, pentru o societate 
in care chiar burghezia era in formare, teatrul 
nostru e firesc ca sa fie lipsit de framantari, 
de mcercari cari rasar unele din celelalte, de cele 
mai multe ori cu caracter anarhic, de sbuciumul 
fecund la adapostul marilor si bogatilor protectori. 

E adevarat insa ca in afara de aceasta modali- 
tate, ar mai fi fost una prin care teatrul ar fi 
putut cunoaste drumuri noui, si anume aceea a 
teatrului ca factor cultural, tratat ca atare ala- 
turi de Universitate, de muzeu si de bi- 
serica. 

Teoretic aceasta este §i formula teatrelor na- 
tionale la noi. E o idee'germana insa care acolo 
isi gaseste o realitate pana in ultimele ei conse- 
cin^e. In tarile latine ea a ramas litera moarta, 
prin lipsa de concurs §1 de deprindere a najiunii 
in ajutarea infaptuirii ei. Dovada: toate incer- 
carile in majoritate neizbutite, de realizare a tea- 
trului popular in Franta cu toata ideologia de 
imprumut si de structura, tot germanica, a lui 
Romain Rolland. 

Sunt incercari cari nu izbutesc sa intre in fi- 
rul vie^ii unui popor ! 

Intrucat ne priveste, in afara de pasivitatea 
noastra de rassa pentru realizarea unei asemenea 
idei, incat din ea sa iasa formule noua si vii, 
cred ca mai trebuie luata in considera^iune si 
tineretea noastra ca public de teatru. Aci, ca si 
la drama se cere vreme indelungata pentru for- 
marea unei anumite educa^iuni de colaborare. 
Cred ca majoritatea publicului nostru nu e legat 
de teatru, decat pe timpul unui spectacol. Odata 
acesta sfirsit §i spectatorii imprastiati, sunt rare 
gdndurile cari sa se mai intoarca spre rosturile 
si nazuin^ele acestei arte colective. 

Nu trebuie sa uitam ca, nu sunt nici cincizeci 
de ani de cand Zita din «Noaptea furtunoasa», 
cauta s'o convingape coana Veta — care numai 
vrea sa mearga la comediile dela «Iunion» — spu- 
nandu-i : 

«Ei, Doamne, tato, parol, sti ca esti curioasa! 
Ce, pentru comediile alea mergem noi? Mergern 
sa mai vedem si noi lumea! Ce adica to£i cati 
merg acolo in|eleg ceva, gandesti? Merg numai 
asa de un capri^, de un pamplezir»... 

Timp, cere, inainte de orice alt ajutor, §i teatrul 
ca si drama, atat pentru acei cari il infaptuese 
cat mai ales pentru acei cari sunt chema^i ca 
prin arta lui, sa gaseasca o satisfacere a necesi- 
ta^ilor lor superioare. 
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Drama, teatru, valoare sociala; iatli un cere 
vicios, din care nu se va ie?i niciodata, o inter- 
depeden^a intre elementele constitutive ale unei 
aceleia? probleme, in care cea mai mica schim- 
bare a unuia, le influen$eaza pe toate. 



Sa nadajduim ca, ajutat de timp, de care are 
atata nevoie, geniul romanesc va reusi — mai 
curand sau mai tarziu — sa lase urma sa, sa-§i 
spuna cuvantul atat in drama, c&t §i in teatrul 
cu adevarat creator. 



DIN VECINII APROPIAJI 

de 

G. M. Ivanov 



o poetA a revolutiei 

Maria §capscaia, «Mater Dolorosa* — versuri. 
Petersburg, 1922. 

lNDURERATAmama, poeta Maria §capscaia,e 
a revolutiei, dar nu prin binecuv£ntarea tacutace 
i-ar fi dat-o, nici prin sensul, fericitor pentru ea 
s,i pentru lumea din jur, ce-ar fi gasit-o in ea. E 
a revolutiei — pentruca revolu^ia i-a frant su- 
fletul, ca un viscol vajaind deasupra ei ca peste o 
floare alba, svelta si plapanda. Sufletul poetei e 
o jertfa a ei. Mater Dolorosa e o imagine a poetei. 
Ea plange toate frumuse^ile stinse si cazute in 
noroiu. Ea lasa lacrima sa sa cada; o lacrima — 
ce nu se poate sterge de un prisos de duiosie fe- 
menina. Sau poate lacrima ii cade dintr'o dispe- 
rare ce imrriarmureste mainile — peste cadavrul 
pruncului sau: speran^a moarta pe veci. I-a ramas 
sughi^ul spasmodic — o strangere de nervi ce 
opreste un val de durere, materializandu-se in 
lacrimi. 

O, moarte 1 O, Rusie ! 

Neihdurata hoata a pruncilor, a spicelor, a lu- 
minisurilor sufletesti ! Toate au disparut — ma- 
ternitatea e ranita, maternitatea e trantita in 
colb impietrit. Ce-mi pasa mie atunci, ca alaturi 
de mine tree in pas maiestos flacaii purtatori de 
lozinci sociale, si svantura chiotul de bucurie, zi- 
lele, fanfara «Internationalei». 

O, moarte ! O, Rusie I 
— «Noi nastem pe toti in chinuri, 
Dar ii iai tu in gradina raiului. — 
Voiu impodobi cu floricele de matase 
Haina alba a Nascatoarei de Dumnezeu. 

Caci in campiile tale fara iesire, 
Nu va intra nimeni inaintea zilei. — 
Daca vei intalni pe pruncul meu, 
§terge-i sudoarea mortii. 

§i spune-i, strangandu-i manuka: 
Ca: «a dat voie mamica, 
Pruncului ce s'a infundat in noapte 
Pentru sine sa plateasca datoria» 

(Rusia si spicul). 

«Mater Dolorosa»e vecinic cu lacrima in geana, 
dar din sufletul ei —pentru o neinvinsa drep- 
tate — izvoraste vecinic mangaierea. Mangaierea 
dela s,i spre Dumnezeu. Deaceea, pamantul^ ori- 
cat ar crapa si in crapaturile sale oricate mare^ii 
ar inghiti ; oricat de salbatic ar arde campiile, 
oricum s'ar involbura, haotic si sguduitor stri- 
gatele de bucurie cu tipetele de durere, si mai 
ales oricum s'ar prabusi, in caramizi frante ?i 
farami^ate cladirea Rusiei — in lacrima Mamii 
indurerate va straluci deasupra pruncului mort 
miraculoasa si mangaietoarea resfrltngere a prun- 
cului ce se va mai naste — a nemuritorului vii- 



tor — si sughi^ul plansului se va sfarsi lin §i me- 
lodic — pentru noi cei ce ascultam atenti ?i cau- 
tatori de armonii in durerea omului' — intr'o 
pioasa si scumpa rugaciune: vai, atat de estetica 
s.i atat de bine f acuta! 

— O, Dumnezeule, acum si pururea, 

In zilele astea pline de sange, 

Aminte?te-£i niai des de fiul indurerat 

§i pazeste pe orice mama. 

Cine a egalat in drepturi so^ia cu orice sclava ? 

Ce Dumnezeu ovreiu si 'ngrozitor 

Putut-a ingadui macar pentru o clipa; 

Sa fie egale 'n fiu — 

Agar, ratacitoarea in pustiu, 

§i Sarra? 

Sa poata fi zamislirile fara iubire 

Fara ca sa nu le infiereze Dumnezeu — 

§i fara ca sa nu fie in copiii de un sUnge 

Privirea parintilor §i acela§ pas masurat? 

Cine ? 

In secole odata, durerea si desnadejdea, 

O, Mater Dolorosa! 

SECERI§ 
al liricei s&rbesti contemporane : 

Amrasfoit, nu, am sorbit insetat «Kokot» (co- 
cos), «Plamen» (flacara) «Iuri§ w (navala) — reviste 
moarte de curand in Zagreb; m'am simtit mi- 
Htar §i patriot scand&nd cu voce tare iambi, dac- 
tili anapesti ?i trohei din volumele: «Motive al- 
baneze» de M. S. Djuricici, «Sub aripele cortu- 
rilor» de Milos. Djorici, «Canoana sarba» de M. 
lelici, «Cartea de versuri» a lui V. Stanimirovici, 
«Simboluri nemuritoare» de J. Paunovici, «Can- 
tecele chinului §i ale mandriei» a lui Milutin Boici, 
«Scantei de aur» a lui Voislav Ilici Mlagi §i atlLtia 
altii. §i am strigat: nu e asta poezial Sunt ale 
lor, numai ale lor acum, suferin^ele sarbe§ti dela 
Corfu 1 Caci le avem §i noi pe ale noastre, le am 
§i eu pe ale mele ! 

Iar cand am gasit-o — poezia, cea nescrisa, ce 
porneste din punctuli^ele negre ale literelor, §i 
pluteste intre sufletul tau §i sufletul poetului, §i 
te in value si te patrunde, lasand in tine invio- 
rarea fara nume §i fara repe^ire — am simtit ca 
ma ratacesc. 

E asta o sensibilitate sarbeasca? Sau sunt ro- 
tocoalele cele mai periferice — balcanizate atat 
de ciudat §i atat de inveselitor — ale clocotirilor 
sufletefti, alestihlilor rasculatoare ce au chinuit, 
ce au adincit vertical pan a la infinit, orizontal 
pana in zari, simtirea poe^ilor dela Paris, dela 
Londra, dela Berlin chiar, dela Moscova si Pe- 
trograd ?... 

N'a avut Serbik — ^acum s'a creat, acum a ie§it 
din oroarea vietii, din zilele fara paine de grau, 
din prapastia unui timp ce purta placarda §i un 
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timp ce a scuipat pe ele — -acea «genera$ie ras- 
tignita pe acele doua contraste», cum spune 
atat de adanc si sincer-intristator Ranco Mla- 
enovici — redactorul revistei «Misao». 

Aceasta generate rastignita, s'a grupat in jurul 
revistei «Zenit». Redactorul ei, Liubomir Mi^ici 
a scos-o la lumina din apasarea launtrica, dure- 
roasa, a unui «extaz» — un urlet impotriva lumei 
de azi, o salutare trimisa zilei de maine. 

Ce aproape sunt de mine cei dela«Zenit»! — 
dar iaras aproape prin undele sensibilitatilor ce- 
lor din Paris, Londra, Berlin ?i Petrograd — 
aproape §i Avgustin Ievici $i Bojidar Stoiano- 
vici care-mi spun ca viea^a e un sfinx, si Bo- 
jidar Covacevici care ma povatueste sa pot ajun- 
ge a nu mai gasi sens §i in ataraxia anaxagori- 
ana sa indraznesc sa spun : nu simt, nu stiu I Sa 
nu ma ating de tnvelisul enigmelor, imi sopteste V, 
Masuca. Caci: 

■ — N'am nicicand raspuns I Dar stiu, 

Ca sunt desprins din universitate, 

§i trebuie inconsttent sa merg prin nemargi- 

nirea, 

Fara sa caut mantuirea! 

BOJIDAR STOIADINOVICI 

Pesimista, din durere adevarata e resemnarea 
lui Si be Milicici, care se afunda in Moarte: 



Din tine moarte, ma inalt pasnic si neturburat 
In tine vesnic ma intorc, vecinic ma cobor, ' 
Ca o cale circulara, tainica, de inainte de veci. 

Dureros e sa fii om, sa sim^i cruzimea realitajii 
care te sileste sa ispasesti tragedii, nesavarsite de 
tine. Du§an Vasiliev plange: 

«Ah, cand omul nu mai este om, 
Ci sclavul Cuiva, pe carele nu-1 vad, 
Cand cer din mila eel mai mic raspuns ; 
Ah, cand omul e mai josnic decat chiar un 

vierme, 
Sa se imprastie pretutindeni anatema, 
§i sa se verse tot sangele omenesc». 

Sensibilitatea sarba cere revolu^ii, — dar eu nu 
mai cred ca, in furtuna revolu^iei se potoleste o 
clocotire dinamica a oricarei existen^i consttente. 
Jivco Milicevici vede si asculta Revolu^ia: 
«Asculta$i, asculta^i ! Vinel Ridica colb! 
Prin haosul de noapte, peste zidurile zilei — 
Izvoraste, si creste si urla si soseste — 
Urlete $i vuiete a trei sute de vulcaneto 
Nu mi-e frica! Dar imi aluneca din mana car- 
tile jos, §i ma intorc ca 'ntotdeauna la Musset 
$i Baudelaire, la Paul Valery si Laforgue, la 
Verhaeren si Maeterlink, la Tiutcev, la Balmont, 
la Blok si la tristele trairi din mine insumi... 
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'Eaprigaactualitate s'ar cuveni sa para as- 
tazi, spovedania acelui copil al veacului trecut, 
pe care o scrisese odinioara Musset. 

Regasesti golul sufletesc al unei genera^i ane- 
miate, nascute intre doua batalii, stoarsa de vi- 
goare, pregatita sentimentalismului si romantis- 
mului brumos. Vezi in spatele acestui indelung 
§ir de tineri palizi §i de indragosti$i ce merg sa 
moara sub ceruri serine, in aventuri absurde, 
vezi xndarapt, desertul bantuit de rasboaele na- 
poleoniene, secatuirea trupurilor §i a min^ilor, 
imensa oboseala in care nimic nu mai pare nou 
$i nimic nu mai merita trait. 

Dar deschisaastazi, cartea nu intereseaza decat 
atat cat orice alt indiferent document sufletesc, 
induio?eaza poate si acum vreo romantioasa eleva 
de pension ; tu insa, copil al altui veac, o inchizi 
cu oarecare desamagire, si poate, cu o nemartu- 
risita tresaltare de orgoliu. 

Cum, pentru «asta» au suferit? La «asta» era 
marginit orizontul lor? Din «asta» s'au deslan- 
\uit dealungul Europei mai pe urma tanguirile, 
si clamoarea romantica? «Asta», sa fi fost tot? 

Hotarit, cartea aceea nu mai este a noastra. 
Literile ei ne sunt zavorite. Nu ne regasim, desi 
istoriceste nici o epoca a omenirii n'a fost mai 
identica una alteia, ca aceea din prima jumatate 
a veacului trecut §i inceputul acestui veac. Dar 
«drama» noastra e alta. A zugravit-o Papini, in 
al sau «Un Uomo Finito», inainte inca de a o 
fi verificat deplin rasboiul. E desnadejdea epigo- 
nului. A celui inaintea caruia totul a fost spus, 
xncercat, trait. 

Drama noastra nu e sentimentala, e metafi- 
zica. Suferinta nu ne-o pricinueste iubita fugita 
in bra^ele vanjoase ale vr'unui' doctor Pagello 
oarecare. Ea sta in intrebarile la cari nu desci- 
fram nici un raspuns. «§i daca, dupa ce m'ati 



ascultat, in ciuda vorbelor mele, crede^i tot «e 
§titi, ca adica sunt intr'adevar un om sfarsit, 
trebuie sa marturisi^i eel putin ca sunt sfarsit 
fiindca. am vrut sa incep prea multe lucruri si ca 
nu sunt nimic, pentruca am vrut sa fiu tot». 

Cu asta se incheie spovedania omului sfarsit, 
impar^ita in capitole ca o simfonie a veacului si 
a vietii, interioara ?i externa: andante, appassio- 
nanto, tempestoso... 

Figura hirsuta a lui Papini, cu parul lui cal^os 
si cu ura^enia lui de demon rebel, nu e unica nici 
in Italia, nici in toate ^arile continentului. Daca 
a iesit in frunte, e fiindca drama a trait-o mai 
violent. In proportii mediocre, ca$i cu mai pu^in 
talent §i mai pu^ina amploare, n'au parcurs 
dela inceputul acestui veac toate nelinistile, si 
neastamparul, §i n'au ar&tat pumnul zeilor, $i 
nu s'au intors sa xngenunche pocaiti, pe alta- 
rele rupte si nu s'au rasvratit iarasi ? 

In prefata editiei romanesti, atat de frumos ti- 
parita de «Cultura Nationala» ?i atat de stra- 
veziu si cald talmacita'de un nume necunoscut 
inca, Gh. Calinescu, Papini marturiseste ca nu 
s'a gandit niciodata ca documentul lui sufletesc 
va avea atata rasunet si va cutreera ti parul 
atator neamuri. Ma indoesc ca marturisirea e 
sincera. Valoarea documentului statea tocmai in 
brutalitatea franca, cu care Papini, reda hartiei, 
clarificat §i intensificat, razbeirea launtrica, pro- 
cesele spirituale, ale unei genera^ii ce nu statea 
circumscrisa in hotarele Italiei. Numai prin 
asta, §i cartea inca. era predestinata sa devina 
europeana. 

§i daca ar fi fost mai pu^in retorica, mai adanc 
stransa in con^inutul sufletesc de cum s'a risipit 
in perora^ii §i in gradilocventa de imprecatiuni, 
ea ar stanu numai cu valoare de document, printre 
cele dintaiu carti ale veacului. 
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A CUM vreo doualuni, cativadin jurul acestei 
reviste, cercamsa convingem pe d-1 Director ge- 
neral al Teatrelor, ca, macar pentru a justifica 
sumele enorme pe cari le incaseaza dela Stat in 
raport cu ajutoarele orandirite altor arte, «Tea- 
trele Na$ionale» ar avea datoria sa joace nu mai 
mult dec&t de doua ori pe an eel pu^in, c£te 
una din piesele originate de idei, adica de acelea 
de cari in genere directorii teatrelor fug de rup 
pamantul. Ca succesul unor asemenea piese e pro- 
blematic, numai incape indoealS. Dar n'au cu- 
noscut izbanda dela inceput, nici Maeterlink, nici 
Ibsen, nici Strindberg, nici Curel. Ceeace nu in- 
seamna ca Teatrul lor, va fi fiind inferior cumva 
pieselor d-lor Eftimiu ori Caton Teodorian. Ace- 
stea, le lamuream la o masa, Dar d-1 Director ge- 
neral al Teatrelor, advocat subtil §i om de o sub- 
tire inteligenja, a lunecat abil tot firul expu- 
nerilor noastre prea plicticoase pentru un de- 
jun, si masa s'a sfarstt cu anecdote. (D. Direc- 
tor general al Teatrelor, e si un om foarte spiri- 
tual, §i ne-a cucerit atunci pe to£i). 

Astfel chestia pieselor originate, cu prea pu- 
rine sfori dramatice pentru a-si garanta singure 
succesul, a ramas ingropata la restaurantul «Eu- 
ropa», cu un muc de ^igare, in drojdia unei ca- 
fele racite. 

Deatunci H salutam pe d-1 Director general al 
Teatrelor cu mai mult respect pentru avocat, 
dar cu mai pu^ina simpatie literara. 

Dealtfel, se pare ca scriitorii nostri, se pot 
dispensa cateodatS de concursul oficial, al tea- 
trelor ce joaca cu predilec^ie piese care cad, dar 
cu o condi^ie; sa fie atat de proaste incat sa 
nu primejdueasca reputa^ia pieselor care desi 
sunt macar tot atat de proaste, nu cad din mo- 
tive extrateatrale. (Adica din motive in afara de 
teatru; nu «extra» in sens de «foarte» teatrale). 

Asa s'a intdmplat deopilda, ca «Zamolxe» mi- 
sterul in trei acte, al d-lui Lucian Blaga, care nu 
s'a putut juca la Bucuresti fiindca se juca atunci 
Rikiti-Ritavi, Umbrela, Sanda etc; s'a reprezin- 
tat la Cluj, in traduc^ie ungureasca, pe scena 
teatrului unguresc, cu actori unguri, cu mon- 
tare ungureasca, muzica §i balet maghiar. 
Kara" indoeala, «Zamolxe» pune o problema 
scenica mult mai grea decat a doua pie- 
sa a d-lui Blaga «Turburarea Apelor», care 
nici aceea n'a putut fi primita la National in ve- 
cinatatea Bujorestilor. «Turburarea Apelor» e 
mai insufle^ita de miscare, mai teatrala §i mai 
pu^in abstracta. «Zamolxe» e insa un simbol pre- 
zintat aproape static. Semnificatia nu se desci- 
freaza din actiune, ci din succesiune de ganduri. 
Povestea invataturei care e inlocuita prin zeifi- 
carea invatatofului, pierzandu-si con^inutul laun- 
tric, era fara indoiala o tema prea mult departe 
de peripe^iile lui «Don Juan» ca sa ispiteasca 
Teatrul National din Bucuresti. 

Asadar misterul s'a jucat la Cluj. Traducerea 
d-lui Bard Oszkar, a pastrat cat mai mult cu 
putin^a simplitatea concisa a textului. Muzica, pe 
motive romanesti, a compozitorului Elemer Sle- 
zak, a secondat intentiile autorului. Baletului 
d-lui Iosif Ligeti a strabatut piesa de o vioaie 
inter pre tare noua a gestului. Autorul a fost acla- 
mat. Presa maghiara a avut numai cuvinte bune 
pentru poetul roman. 

Nu poate fi vorba de o indelunga serie de re- 
prezentatii, la Cluj, unde cea mai spectaculoasa 
piesa intr'o stagiune nu trece de 5 — 6 repre- 



zenta^ii. «Zamolxe» ca §i «Turburarea Apelora 
se adreseaza intelectualita^ii care cautS in teatru 
si in lectura, alte senza^ii decat acele dela braVu 
in jos. Ca aceasta" intelectualitate, multa putina, 
a fost gasita totusi in Clujul Unguresc, $i nu 
s'ar fi afland in Bucurestii d-lui Mihala- 
che Dr agomj rescu , e o insulta gratuita, pe 
care Direc$ia generala a Teatrului §i comitetul sau 
de lectura, o arunca bietei noastre Capitale, ce 
nu e intotdeauna amatoare numai de reprezen- 
ta^iile cinematice ale «Baetaneb. 

Daca as fi spiritual, as. prezinta aceasta d-lui 
Director general al Teatrelor, intr'o form! ve- 
sela, dacS s'ar putea chiar intr'un calambur. 



ir LINE nu numai de duh, dar §i de o scormoni- 
toare observa^ie, sunt paginile scrise in «Via$a 
romdneasca» de d-na (ori d-§oara) Ersilia Canta 
m jurul pseudonimului d-soarei (ori d-nei) Lucia 
Mantu. 

Nu s'au implinit mi se pare trei ani, de cand 
semnatura a aparut intdia data in josul catorva 
pagini ale revistei iesene. Deatunci ne-am oprit 
la scrisul acela nu odata. Erau intotdeauna o 
enluminura de miniaturist, care nelinistea prin 
stapinirea excesiva a meste§ugului. Ironia cand 
strabatea, ustura doar cat o crengu^a de liliac 
peste obraz. Sur&deai sub ea, si-^i ramanea in 
nari miros de frunza §i de gradina. Nu ofensa. 
Nu necljia. Autoarea pitita sub pseudonimul ei, 
ca un copil dracos dupa gardul de liliac, i$i radea 
in nas, si nu puteai deslusi decat rasul alb al din- 
tilor, uneori strabatut de o brusca triste^a. Acum 
ne rade in fa£a, pundndu-ne sub ochi, ca intr'o 
indiscreta notatie stenografica, toate versiunile, 
ipotezele, siguran^ele §i tndoelile pe cari si noi, 
deatatea ori le-am auzit ori le-am rostit. Sigu- 
ran(a aceasta sfir$e§te prin a te enerva, pe tine 
cetitor, caruia in definitiv i£i este perfect egal, 
daca Ersilia Canta se numeste Lucia Mantu, ori 
Erene Ronescu, ori Elvira Toncescu, ori Nadej- 
de f ori Tocilescu, ori... (eram sS savarsesc indis- 
cretia si sa scriu aici — parol ! — numele eel ade- 
varat) . 

Jocul primejdios isi are intotdeauna rizicurile. 
Din paginile scrise in «Via^a romaneasca», «in 
jurul unui pseudonim», acele din jurnalul adeva- 
ratei autoare ne razbuna pe to$i. (Po^i sa surazi 
Ersilia Canta, acolo nu e numai literatura). 



IN gravura lui Svabinscky, din fruntea volu- 
mului «Republica Cehoslovaca» de d-1 I. St. Ioa- 
chimescu si A. Kudrnac, (colec^ia «Jari si civi- 
liza#i» Ed. Cultura Na^ionala), presedintele Ma- 
saryk e infati§at in jacheta profesorala, tinand 
in mdna o crenguta, rezemat pe o masa pe care 
se desfa§oara o harta. As spune cunoscand sen- 
timentele pu^in rasboinice ale republicei lungi cit 
o franzela, ca e o creanga de maslin, simbol pa- 
cifist. Dar ramura din mana presedintelui car- 
turar, poate altfel simboliza, si permanenta in- 
fratire, la masa de studiu, a celor mai paman-* 
testi griji cu cele mai trans cedentale itial- 
tari. Toata istoria poporului Cehoslovac e ur- 
zita din aceasta dualitate. Gramaticii, poe^ii, re- 
formatorii, ganditorii, nu s'au despar^it de pa- 
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mint; dincoace de gand au ayut intotdeauna 
prezenta o preocupare na^ionala, care ii ^intuia 
pe teren ferm, cu radacini vegetale. Hus teologul, 
reformeaza biserica dar stabileste si limba lite- 
rarasi oitografia Ceha; Comenius, dupa ce colinda 
Universitajile timpurilor din Polonia, Anglia, Un- 
garia, Silezia, Suedia, presarand pretutindeni ma- 
nuale de pedagogie, de principii didactice si gra- 
matica, nu inchide ochii inainte de a trimite 
\axii sale un c<Testament mamei unita^i muri- 
bunde» ; Masaryk, isi alterneaza «Fundamentele 
logicei concrete" cu «Chestiunea Ceha» si «Teoria 
istoriei» cu revizuirea procesului din Polna. 

Inofensiva asocia^ie sportiva a Socolilor, n'a 
insemnat oare sub mladieri si fandari pe terenul 
netezit al arenelor, organizarea unei formidabile 
armate na^ionale pasnice? 

Lectura studiului ne este si din aceasta pri- 
vinta f olositoare , f iindca gasi m pretutindeni o 
pilda, pe care politica noastra dela trecutul ei, 
n'are cum o invata. Gospodaria interna, price- 
perea cu care au inconjurat toate dificultatile fi- 
nanciare, agerimea cu care au folosit simpatiile 
si imprejurarile, inflorirea ce au stiut sa dea 
uzinelor formidabile si oraselor podoabe de arta, 
demnitatea poporului si continuitatea tuturor poli- 
ticilor, incepand cu acea externa si sfarsind cu 
acea economica si fiscal! ; sunt dovezi uimitoare 
de o pricepere a timpurilor si o stapanire a lor, 
unica in toata Europa de dupa rasboiu. 



IVOMANULlui Paul Morand, «Lewis et Ir£ne», 
abia a aparut de cateva saptamani si a si facut 
inconjurul \&xAox unde se ceteste carte franju- 
zeasca. Succesul nu surprinde. Paul Morand e 
eel mai modern dintre scriitorii francezi mo- 
xlerni. Dela primele volume inca, titlurile de vitrina 
ca luminoasele firme comerciale, vadiau o cau- 
tare excesiva de actualitate : Lampes a Arc, 
Tendres Stocks, Feuilles de Temperature, Ouvert 
sau Ferme la mit. Figura insas a acestui diplomat 
cu obrazul strict si ras, hainele de cea mai sobra 
taietura englezeasca, subliniaza nota de moder- 
nitate acuta. Suntem departe de poe$n cu parul 
pletos si cu lavaliera! 

«Lewis et Irene», nu poate fi categorisit nici 
roman descriptiv, nici psicologic, nici social. 
Cartea, de doua sute si ceva de pagini, ar fi slujit 
altadata, sa alcatueasca miezul unui roman ; 
Flaubert, Daudet, Zola, Kipling, nu s'ar fi mul- 
^umit cu schitarile rapide, unele foarte pitoresti, 
dar desbracate de tot ce e permanent si profund 
caracteristic, de fondul comun, care face un ca- 
racter si un conflict sa supravietuiasca epocelor. 
Paul Morand, inten^ionat ocoleste acest fond co- 
mun ; in cautarea tipului inedit, nu se opreste 
si nu valorifica decat trasaturile specifice, toc- 
mai elementele cari dau actualitate tipurilor si 
ii situeaza in epoca. Fara indoeala aspectele tran- 
zitorii ale lucrurilor sunt si cele mai seducatoare ; 
surprinderea lor cu un ochiu ager cucereste mai 
mult decat cautarea eternului omenesc sub poj- 
ghita trecatoare,, 

Dar vestele de fantezie cele mai moderne se 
demodeaza in sesonul urmator, §i nimic mai ri- 



dicol decit o trecatoare cu palarie care se purta 
acum opt ani... 

Soarta romanului lui Morand, nu va fi alta. 

Eroul romanului, Lewis, e un om de afaceri 
feroce si lipsit de delicate^a ; desavdrsit animal 
de prada slobozit in jungla afacerilor si a drago- 
stei, fara scrupul si fara alta limita apetiturilor 
decat codul penal. Pe acest erou, Morand il 
poarta pretutindeni unde se prezinta prilej sa 
dea modernitate povestirii: calatorii la Londra, 
in Sicilia, in Grecia, curse cu avionul, cu auto- 
mobilul, la anticvari, in consiliile de admini- 
strate ale societatilor, printre bancheri greci, in 
cartierul Champ de Mars; In fond, un mobil 
decor romantic al actualita^ii. Omul de afaceri 
se indragosteste in lumina arzatoare a Siciliei, 
de o grecoaica cu soldurile inguste, conducatoare 
a bancii Apostolatos, cu sucursale in Londra §i 
la New- York, cu aspre apucaturi comerciale, 
sobre si feroce. Satul de fragilele papusi intal- 
nite, (exista si un carnet unde Lewis isi noteaza 
luna, ziua, ceasul cand s'a culcat cu fiecare, si 
impresiile: — ultramodernism !) Lewis crede ca a 
gasit in sfarsit ferneia forte, care sa merite sa-i 
fie nevasta. Atat numai, ca omul de afaceri so- 
coate gresit. Ca eel din urma metafizician se pune 
in cautarea absolutului,se insoarasi se retrage cu 
femeia in eel mai frumos decor din lume, insult 
a vechei Grecii, pe langa care au navigat eroii 
Omerici. Fericirea acestei izolari il face sa caste. 
Ca sa-si alunge plictiseala joaca, pe ascuns de 
Irena, la Bursa, toata recolta de masline a insu- 
lelor. Femeia la randul ei, tot pe ascuns, la Paris, 
cuprinsa de nostalgia afacerilor, intemeiaza o su- 
cursala a casei Apostolatos. PKul profesional nu 
se mai poate netezi... In afaceri femeia e mai tare 
decat Lewis. II umileste. Intervine o scena sca- 
broasa unde Lewis vrea sa-si amestece nevasta 
cu fostele-i amante, §i grecoaica monogama si 
crescuta in afara de promiscuitate, il paraseste. 
Se mai intalnesc deacum pe terenul afacerilor. 
Romanul sfarseste cu o informatie dintr'un ziar 
financiar, dupa ce un capitol fusese alcatuit din 
simpla transcriere a cursului la Bursa. Foarte, 
foarte, foarte, 1924... I 

Farmecul carjii sta insa in noutatea stilului, in 
metaforele neuzate, in amanuntul esen$ial si tipic, 
care sugereaza un aspect total fara a mai face 
suma detaliilor. Ici-colo, strabate procedeul, ma- 
niera. Dar toate insusirile raman caduce, cat 
timp autorul, se margineste sa fixeze ceeace e 
mai vremelnic din aspecte. A^i vazut, in unele 
albume familiare, domnii cu barba rotunda, cu 
parul mare despicat de carare la mijloc, cu guler 
tare ridicat peste barbie, cu legatoarea de doua 
innodata la gat, cu pantalonii largi sirasuciti, §1 
cu haine cu snur pe margini ? E costumul cam de 
pe la 1870. Ridicol, nu e asa, acum? Dar va asigur 
ca atunci era foarte la moda ! Ca Lewis de acum 
cu al sau carnet de iubite si ca Morand, cu ale 
sale cursuri la Bursa. 



Cronica expozi#ilor «Arta romana» si «Ti- 
nerimea artistica» va aparea in numarul vi- 
itor, odata cu un supliment special. 
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COLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMAN 

DOCTRINELE 
PARTIDELOR POLITICE 

LRANGHELESCU: Solidarismul social-economic; I. G.DUCA: Doctrina 
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